二十年都等过来了，都熬过来了，现在马上要见到他了，反倒怕了？

可就是怕。

怕他看见她这副样子。

怕他眼里那光灭掉。

怕他——认不出她。

她想起临走前，杨石泽给她那件棉袍。深灰色的，旧的，可洗得很干净。他不知从哪里找来一顶帽子，还有一条红色围巾，说是外面冷，让她裹上。

她对着镜子，把帽子戴好，把围巾围好，把棉袍的领子竖起来。能遮的都遮上了，只剩一双眼睛露在外面。

那双眼睛，还是他当年夸过的清亮吗？

她不知道。

深吸一口气，她推开门走出去。

杨石泽等在走廊里，看见她这副打扮，愣了一下，随即什么也没说，只是点点头：“走吧。”

外面的雪更大了。

何思玥跟着杨石泽走在北平的胡同里，脚下是咯吱咯吱的雪声。她走得很慢，不是因为走不动，是因为每一步都像是踩在云端。

二十年的思念，二十年的等待，二十年的信，全在这一条胡同的尽头。

她不知道那扇门推开之后是什么。

她只知道自己必须去。

杨石泽在一扇黑漆木门前停下，回头看她。

“就是这儿。”

何思玥抬头看着那扇门。很普通的门，门环上落着雪。墙里探出几根枯枝，是梧桐，叶子都落尽了。

她的心脏忽然跳得厉害，跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。

她攥紧手里的油纸包——那些信，她一封都没舍得扔，走到哪儿带到哪儿。此刻那包信贴在她胸口，像一团火。

杨石泽伸手敲门。

“谁啊？”里面传来一个男人的声音。

何思玥的呼吸停了。

那是沈晏的声音。

二十年了，可她还是一下就听出来了。那声音老了，哑了，可还是她记忆里的那个声音，是她梦里出现过无数次的那个声音。

门开了。

一个男人站在门口。

他穿着一件深灰色的长衫，头发已经花白了大半，脸上有了皱纹，眼角有了深深的纹路。可他站在那里，脊背还是那么直，眼神还是那么温和，像一棵经了风霜却没有弯折的老树。

何思玥看着那张脸，眼泪一下子就涌上来。

她想过无数次重逢的画面。想过他会老，自己也会老。想过见面的时候会是怎样的激动，怎样的泪流满面，怎样的紧紧相拥。

可她没有想过，自己会站在他面前，连出声叫他一声的勇气都没有。

沈晏的目光从杨石泽身上移开，落在她身上。

那个穿着深灰色棉袍、围着围巾、戴着帽子的女人。瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，可那双眼睛——

那双眼睛。

沈晏愣住了。

整个世界忽然安静下来。雪还在落，风声还在耳边，可那些声音都远得像隔着一层厚玻璃。

只有那双眼睛。

清亮的，含着泪的，二十年来夜夜入梦的眼睛。

“思……玥？”他喊出这个名字，声音抖得厉害，像是不敢相信，又像是怕太大声就会把这个梦惊碎。

何思玥的嘴唇动了动，可发不出声音。眼泪扑簌簌地落下来，砸在雪地上。

沈晏往前走了一步，又一步。他伸出手，想去碰她的脸，可手停在半空，不敢落下。

“是你吗？”他的声音哽住了，眼眶红得像要滴血，“思玥，是你吗？”

何思玥终于哭出声来。

她拼命点头，点头，点头，点得帽子都歪了，围巾也散了，露出她那张瘦得脱相的脸，露出她枯槁的头发，露出她苍白如纸的唇色。

沈晏看见了。

他看见她的瘦，她的病容，她满眼的泪。他看见她像一片被风吹了二十年终于落下的枯叶，轻得仿佛一碰就会碎。

他的眼泪一下子涌出来。他上前一步，伸出手，一把将她拥进怀里。抱得那样紧，紧得像是要把她揉进骨头里。紧得让她几乎喘不过气。

“思玥……思玥……思玥……”

他一遍遍喊着她的名字，每喊一声，声音就哽一分。眼泪落进她的头发里，落在她的肩膀上，落在雪地里。

何思玥把脸埋在他胸口，埋在他那件深灰色长衫里，埋在她等了二十年的地方。她嗅到他身上的气息，老了，变了，可还是有那么一点点她熟悉的、让她心安的味道。

她听见他的心跳，咚咚咚，像她梦里听过无数次的那样。

二十年了。

她抬起手，想抱住他，可手刚碰到他的背，就软了。她用尽全身力气抱紧他，抱得浑身都在抖，抖得像风中的枯叶。