出租车停在新湾别墅。
靳谈推门时回头看了一眼。
见周棠没动，他说：“你膝盖的伤口需要重新处理一遍，楼上有药。”
周棠想回家，“我可以自己弄。”
靳谈扶着门边，没给她退路，“时间不会很久。”
周棠拗不过，只得跟着他到了门口，“会不会打扰到叔叔阿姨？”
靳谈输入密码，开灯，“你不是见过很多次。”“但我一个人住。”
“去沙发上坐好，我去拿药。”
“嗯。”
周棠坐在沙发的一侧，眼睛四处看了看，客厅的装修有点儿类似极简风，一应陈列都很少。
靳谈走进卧室，出来的时候身上那件毛衣换成了黑色短袖，手里拿着一瓶碘伏液和几支棉棒。
周棠背对着他，听到了他的脚步声，但没回头。
她看到了身后展柜里熟悉的饮料包装和压在瓶底的那枚他的书签。
“你……”
“这个，你还留着。”心里本就有点儿偏移的天秤更是歪向他。
“没喝。”
靳谈回应着，同时蹲下身，自然地握住她的脚踝上方，动作有些轻地替她卷起裤腿。
有些凉的液体浸入破损的皮肤，微微疼，周棠往后缩了一下，又被他用力固定住。
他抬眸，拆穿她，“吃饭前不是说好多了吗？”
周棠小声抗议，“是你的动作太重了。”
靳谈把沙发旁边的垃圾桶勾过来，废棉棒扔进去，又检查了她脚踝的肿胀，确认并无大碍后他才说话。
“是吗？”
是或不是。
周棠没回答。
靳谈被她皱眉瘪嘴的表情影响到，也不太确定刚才自己的力道到底重不重。
他的语气忽然担忧，轻声询问：“真的弄疼了？”
气氛微妙，车内的感觉又再次出现。
周棠伸手指着展柜里那瓶饮料，眼睛亮亮的，能看出她的紧张，但问出口的话没有保留任何余地。
“靳谈，你是从那个时候开始喜欢我的吗？”
过生日那天，她祝他生日快乐。
还说你存在就是你存在的意义，生命如此伟大的那个时候。
靳谈看到少女纯净无瑕的脸，瞳仁明亮，与脑海中的某个画面重叠。
好灵动，像翩跹的蝶。
他思考了一下，诚实道：“不是。”
周棠好像迫切地需要知道答案，视线直直看过去，“那是什么时候？”
靳谈想说什么，但电话铃截断了他的回答，走到玄关，看到是物业的值班人员打来的，按了接通键。
“您好，前几天有个男的来找您，但我看并不像您认识的人，之后我就没有再通知您。”
男的吗？
靳谈回忆了一番，梁敬免和张执物业都认识，就算他爸会来，也只会像他妈妈一样在名单上登记好。
“应该不是认识的。”他回。
物业那边表示知道了，犹豫着还是如实相告。
“可是昨天我同事又见到他在附近徘徊了，您最近可以留意一下，注意安全。”
“好的，谢谢。”
“不客气。”
挂完电话，靳谈回到客厅，看到周棠低着头在整理被掀起来的裤腿。
他开口：“有空的卧室，床单和被罩刚换过，都是干净的，你可以住在这里。”
“或者……我现在送你回家。”
周棠刚要开口说好，那麻烦送她回家。就听见靳谈继续道：“刚刚物业值班的人给我打了电话，说有陌生人在我们家周围，我待会自己回来可能会害怕。”
周棠：“？”
他懒散地倚靠在墙边，根本没有一点害怕的样子。
周棠：“……”
那就只剩下一个选项了，今晚先住在他们家。
司随安出差了。
在这住一晚也不是不可以。
衣服上有火锅的油味慢慢地飘出来。
周棠看着墙上的时间，决定好了，“我没有换洗的衣服，总不能还穿这个吧。”
靳谈没说话，抬脚走回房间，不多时拿了一条黑白竖条纹的睡衣出来，是男款，但他没穿过。
“给，干净的。”
周棠还在思考什么，没有接。
他又好心补充了一句：“我没穿过，我这里也不可能会有女生的衣服。”
“我不是这个意思。”周棠抿唇。
周棠抱着衣服走进浴室，里面的东西很齐全。
她大概看了一下，开始脱外套，刚脱到袖口，听到靳谈敲门，她又攥着拉链，只把耳朵贴过去。
“怎么了？”她问。
浴室的门是磨砂玻璃，靳谈低眸看着上面映出来她的身影，想了想说：“怕你不会用热水。”
周棠有些紧张，“我会……的。”
“行。”他答。
以为靳谈问完之后就离开了，这次周棠把外套全部脱掉，手放在内衬下摆时，他的声音又响起来。
“周棠。”
周棠吓了一跳，语气有些恼，“靳谈，你自己不用洗澡吗，我要洗澡的。”
他抱臂站着，表情毫无心虚，隔着一扇门，慢条斯理地说出了一句话。
“你留下来，我就当你答应了。”
周棠眉心微蹙，当即回他，“答应什么？”
靳谈：“你先洗澡吧，我回房间了。”
周棠没把那句话放在心上，调试好热水的温度，洗完澡，她穿上先前拿进来的睡衣。
领口有淡淡的松木香。
她站在镜子前看自己现在的模样，因为靳谈比她高出不少，所以袖口略长，穿在她身上也是更加宽松，她挽了下裤脚，开门走出去。
紧随其后的是一声闷响——
“唔……”周棠摸了摸被撞到的头顶。
靳谈上下打量她，衣服包裹着显得她比平日里瘦许多，“你鬼鬼祟祟的做什么？我们家没有值钱的东西。”
“我哪有？”周棠脑袋痛，眼神变得幽怨。
靳谈下巴扬着，“算你没有吧。”
周棠揉了揉眼睛，今天遇到了好多事情，她脑容量不够，现在又困又累的。
“我睡哪一间？”
她走到两间相对的房门口。
“这间。”靳谈撤步让路，拧着把手。
周棠走进去，手习惯性地去关门，却被靳谈伸出膝盖抵住，她看着他，说：“我要睡觉了靳谈。”
靳谈：“我还有最后一句。”
“那你快说。”周棠等不及，想立刻倒在床上。
“我刚在外面说的话你听清了没？”
“什么话？”
“那我当你答应了，周棠。”
“……”
她想起来了，匆忙丢下一句：“我先睡了，晚安。”
说完，周棠关上房间门，她一整天的待机时间已经超长了，躺在被褥里没多久就渐入梦乡。
隔壁房间。
靳谈靠坐在床边，勾唇回味着周棠说“晚安”那两个字的语气——温软无力，像烤棉花糖。
他很少听到她这样的嗓音。
良久，他拿出手机，翻到和张执的聊天页。
靳谈：［距离你们家很近的那个商场，我线上买了衣服，他们要下午才可以送，你早上帮我拿一下。］
靳谈：［送过来。］
彼时，张执正在梁敬免家里打游戏，消息在电脑上弹出来的时候，梁敬免的游戏角色刚复活，还没往前走，就看见了靳谈的原话。
“啧，半夜买衣服，这么着急？”
梁敬免不理解，眉头一皱，发现事情不对，“靠，他不会是把周棠带回家了吧，竟然没送回去？”
张执知道梁敬免想歪了，“别闹，他又不是你，你脑子里想点好的吧。”
梁敬免耸耸肩，没在意，过了会儿，他说：“那明天我和你一起，靳哥肯定不知道你在我家，我倒是要看看，周棠是不是在他家。”
……
翌日上午九点。
商场刚开门半个小时，张执和梁敬免已经早早拿到了一盒衣服，店员整理好放在购物袋里。
梁敬免好奇心太重，抻着脖子向包装里面瞅，也只看到了灰色的边角，“靳谈买了两件？”
“应该是。”
张执拎在手里，转身往电梯的方向走。
电梯门打开，他才发现梁敬免不在旁边。
再回头，梁敬免正靠在柜台上用他那张好看的脸对着店员问东问西。
张执喊了声，“阿免，快十点了。”
“你猜猜，那小姐姐和我说了什么？”梁敬免真知道些什么，跑过来时眉飞色舞的。
“和你说靳谈买的是同款不同色的卫衣吧。”
张执挑挑眉，非常淡定。
梁敬免扯着唇还没笑出来，就僵住了，“咦，你怎么知道，你又没在那儿听？”
张执指着购物袋里挂在角落的白色票根，“我也是刚看，上面写了。”
楼上房间内。
靳谈八点多醒的，刚洗漱完就收到了张执在路上拍的一张取到衣服的照片。
然后他的目光停留在妈妈那一栏，点进去，对话中是割裂的时间线。
靳谈的脸色突然有些不太好，心底逐渐升腾起一股躁意，他撑着桌面弯下腰，看上去非常难受，搭在桌面的手腕也是极尽忍耐地颤抖，有些克制不住。
周棠醒来后看到靳谈的房间门是打开的，下一秒听到什么东西砸在地上，接着碎掉的声音。
等她急匆匆跑进去，看到靳谈脚边是一瓶玻璃罐身的残渣。
“你怎么了？”
周棠走到他身旁扶着他的胳膊，靳谈脸上的神情异常痛苦，看上去太折磨。
周棠还想再说些什么，整个肩膀忽地落入温暖的怀抱中，他冰凉的手按在她的后颈处。