东都城的午后，石板路被秋阳晒得发白。

江湖走得极慢，长刀挑着的鱼篓随步伐轻晃，蓝色的碎花布封口下飘出若有若无的酒香。他一身黑衣，斗笠压得很低，只露出几缕从鬓边垂落的灰白头发——不是老人那种银丝，而是像被一夜寒霜打过的草，带着未老先衰的枯槁。

路过一处时，他停下脚步。

只见地上躺着一枝黄色的梧桐花，嫩黄的花瓣沾了尘，却还未完全萎去。他看了片刻，弯腰拾起，用粗粝的手指拂去灰尘。

继续前行。

依春楼的朱漆大门前车马喧嚣，丝竹声从二楼雕花窗里飘出来，混着酒客的喧哗。江湖踏上石阶，被小二横身拦住。

“站住，这里是依春楼，可不是什么浪人驿站。”小二的目光扫过他朴素的衣着，语气里满是傲慢。

江湖不喜不怒，甚至没抬眼，只平静道：“看好了，我这里有价值千金的美酒，依春楼一定会收。”

他说得笃定，小二一时拿不准主意。此时，又有客人要进门，小二只得偏身让过，就在这间隙，江湖已侧身从他身旁走过，如泥鳅一般滑进了门内。

“哎，你——”小二反应过来要追，却见那人径直走向楼梯，对楼内格局熟悉得像回家一般。小二不敢贸然驱赶，只得跑到后院，将此事禀报给了依春楼的老板——姬娘。

江湖上了二楼，推开最东头那间雅间的门。

屋内陈设未变：檀木圆桌，四把圈椅，北墙挂着一幅《春江钓雪图》，题款处盖着“依春楼主”的朱印。他将长刀倚在墙角，鱼篓放在桌上，摘下斗笠。

灰白长发披散下来。

他坐下，自顾自倒了杯茶。茶水已温，入口微涩，是去年陈的普洱。他慢慢喝着，体内又传来熟悉的刺痛——像有细小的虫子在脏腑间游走，不剧烈，却绵绵不绝地提醒着他：你还活着，以这样的方式活着。

门外传来急促的脚步声，停在门前。

下一瞬，门被推开。

一袭石榴红裙映入眼帘，头戴红山茶，耳坠红珊瑚珠，女人眉眼依旧明艳，只是眼中多了一些岁月的沉静。她站在门口，呼吸有些急促。

“你回来了？”姬娘走进来，语气温婉，目光却将他从头到脚扫了一遍。

“嗯。”江湖放下茶杯，“我来，是有件事情需要你帮忙打听。”

姬娘眼中闪过一抹失落，但很快又被笑意掩盖。她关上门，走到桌边坐下，拿起桌上那枝被踩踏过的梧桐花，假意嗔怒到：“五年不见，一来就要我帮忙。江湖，你可真不见外。”

江湖将一只鱼篓推过去：“这酒给你，就当酬谢。”

姬娘接过，揭开蓝布封口轻嗅。酒香清冽中带着一丝奇异的苦涩，她眉头微挑：“才酿了五年的酒，能是什么好酒。也就你有这个脸面将它当做酬劳。”话虽如此，她还是唤了小二进来，吩咐将酒拿到前柜去。

待小二离开，她才看向江湖，语气软下来：“说吧，什么事？”

江湖没有立即回答。体内又传来那种细密的闷痛，他撑起身，挪到桌后的矮榻上躺下。这个动作做得很慢，额角渗出细汗。