金陵城南有座荒园，不知是何年何月何人所建。园中有几间破屋，一丛枯竹，半截马槽，一株老柳。人都说这园子不干净，夜里常有响动，或是竹叶簌簌，或是马打响鼻，或是柳枝沙沙，或是檐下有人叹气。因此荒了多年，没人敢住。

直到有个赶考的书生不信邪，图清静，赁了这园子读书。

住了三晚，果然出了怪事。

第一晚，他听见竹丛里有人吹哨。

那哨声断断续续，不成调子，却清亮得很，像是竹叶被风吹透了，自个儿发出的声响。书生推开窗，月光底下，竹丛里蹲着个黑黢黢的影子，也看不清面目，只看见两只手捧着一截竹管，凑在嘴边吹。那竹管通体碧绿，不像是削出来的，倒像是天生就长成那个模样。

书生喝道：“什么人？”

那影子也不回头，只瓮声瓮气地说了一句：“我是竹管，不是人。”说完就不见了。

第二晚，他又听见马槽那边有动静。探头一看，一匹瘦马正站在槽前，低着头嚼草料。那马瘦得肋骨一根根凸出来，皮毛暗淡无光，眼眶底下有两道湿漉漉的印子，像是泪痕。它嚼得很慢，嚼一口，便抬起眼睛，往空无一人的马厩那边望一望，像是在等什么人。

书生正要出声，那马转过脸来，一双眼睛黑漆漆的，忽然开口说：“你是住在这园里的人？”

书生的头皮一麻。那马又说：“不必怕。我是马魂，不是马。”说完，低下头继续嚼草。

第三晚，书生已见怪不怪了。他搬了把椅子，坐在老柳底下等着。果然，月上中天时，老柳的枝条无风自动，簌簌作响。枝条中间现出一张老脸来，皱纹深深浅浅，像是柳树皮的纹路。那张脸往书房里瞧了瞧，哑着嗓子问：“年轻人，你来这儿做什么？”

书生说：“读书。”

那老脸叹了口气：“读书好。读书好了，再来种树。”

书生正要问种什么树，老脸已散了，柳枝重归寂静。

第四日，书生不读书了。他等到天黑，把竹丛、马槽、老柳都看了一遍，又把破屋的檐下也仔细打量了一番。檐下有一块地，土是黑的，跟别处不同，像是常年有人在那儿翻弄过。他蹲下来，摸了摸那土，土是湿的，凑近了闻，有股子腐叶和草根的气味。

入夜，他点了一盏灯，坐在檐下等着。

竹哨先响了。那黑影又从竹丛里冒出来，蹲在老地方吹。书生不说话，只是听着。哨声呜呜咽咽的，像是有什么话要说，却说不出口。

马嘶紧随其后。那瘦马从马厩那边踱过来，蹄子踩在草上，一点声响也没有。它站在月光底下，依旧嚼着什么，嘴角挂着几丝草屑。嚼着嚼着，它忽然向着书房的方向弯下前蹄，像人在跪拜。那瘦弱的膝盖骨抵着地面，浑身发着抖，眼眶底下两道泪痕在月光下亮晶晶的。

柳树上的老脸又现了出来。这一回，它没有看书生，而是仰着脸，往天上望。风一丝也无，柳条却哗啦啦地响，像一阵雨打在叶子上。

书生忍不住问：“你们到底要做什么？”

四下里静了一息，竹丛那边传来声音：“我在等人。”

马槽那边也传来声音：“我在等人。”

柳树上的老脸缓缓转过来，低声道：“我也是。我们都在等。”

“等谁？”

那老脸苦笑了一下，柳条簌簌地垂下来：“等一个懂的人。等了几十年，只等来了你。”

书生一愣。那老脸又说：“你不要怕。我们四个，都是留在这园子里不肯走的。你若不嫌烦，我讲个故事给你听。讲完了，你便知道我们为什么不肯走了。”

书生坐正了身子：“请讲。”

一、凤鸣在哨

“先说我。”那竹丛里的黑影站了起来，手里举着那截碧绿的竹管，“我姓冯，生前是个做竹器的。我不会别的，就会劈竹、削竹、编竹。这一带的人都叫我冯竹匠。”

他把竹管举到嘴边，吹了一声。哨声清亮，穿过竹丛，越过墙头，不知飘到哪里去了。

“我每天早上起来，头一件事就是吹哨。不是为了好听，是为了叫醒街坊邻居。我住的那条巷子，住的都是穷苦人——东边是替人浆洗的王婆，西边是赶早课的刘童生，对门是卖菜的陈货郎。他们起早贪黑，怕睡过了头，误了生计。我便每日天不亮起来，劈一根新竹，削一支竹哨，站在这竹丛边上吹。哨声一响，王婆家的灯就亮了，刘童生的窗就开了，陈货郎就挑着担子出门了。”

他停了停，声音低下去：“我吹了半辈子，吹到我老，吹到我死。死后我也不知道自己还在吹。是那一日我听见两个老邻居在墙外说话，一个说‘如今早上听不见冯竹匠的哨声了，老是起不来’，另一个说‘他死了快一年了’。我这才知道自己死了。”

他低头看着手里的竹管，碧绿碧绿的，在月光下泛着光。

“我就不肯走了。我就在这儿等着，等有人来问我，你吹的是什么东西？我便告诉他——这就是凤鸣。凤鸣凤鸣，不就是叫醒人的吗？我吹哨叫醒一条巷子，这怎么不是凤鸣？”

他顿了顿，像是自言自语：“只是如今，人都觉得凤鸣是神鸟叫，要响在九天之上、岐山之巅，才算是祥瑞。我这种巷子里的哨声，算什么呢？”