马槽那边的瘦马忽然打了个响鼻，那声音极低极闷，倒像人压着嗓子笑了一下。

二、驹食在槽

“该我了。”那匹瘦马慢慢走到了月光底下，蹄子仍然没有声响。

“我不是马。我生前是喂马的。”它说完这句，看着书生惊讶的神情，轻轻甩了一下尾巴。

“我姓孙，行七，人都叫我孙马夫。我这辈子就是喂马的，在城南骡马市，专门照料那些拉不动车的老马、卖不出去的病马。别人不要的，我都要。”

它低下头，看着马槽里那几根草料。月光照在它背上，那些肋骨一根一根，凸得分明。

“这些马老了，瘦了，皮毛枯了，眼也花了。主人家嫌它们白吃草料，要卖了宰。我不忍心，就一头一头赎回来，养在马厩里。有人笑我傻，说这些畜牲又不能干活，你白养它们做什么？我说，它们给我拉了半辈子车，我养它们几年，应该的。”

它停下来，眼眶底下那两道泪痕似的印子又湿了。

“前年冬天，有一匹老白马快不行了。我守着它，把自己的棉袄脱下来盖在它身上。它还是死了。我就蹲在马厩里，舍不得埋它。过了好些天，我才把它葬在这园子后面的土坡上。”

书生问：“那你怎么留在这儿了？”

瘦马摇了摇头：“我不是不能走。我是怕走了，没人再喂它们了。你不知道，这些牲口，你对它好，它记着的。你看我这腿——”它伸出前蹄，那蹄子弯曲着，不像马站着的样子，倒像人在跪拜，“这是当年那匹老白马教我的。它临死前就是这样弯着膝盖，跪了我一下。它是在谢我。所以我说，白驹食场，不是神马在天上吃草。天底下的马，饿了有草吃，冷了有人管，老了有人送终，这就是白驹食场了。”

三、化被在柳

柳树上的老脸一直闭着眼睛，听到这里，慢慢睁开了。

“他们两个，一个吹哨叫人，一个喂马感念。我比他们更笨些。我只会种树。”

书生仰着头，看着那张布满皱纹的脸。

“我姓周，生前在这园子里当花匠。说是花匠，其实什么也不会，就是会种树。这株老柳，就是我年轻时候栽的。”

柳条动了动，像是那老脸在笑。

“那年我还是个小伙子，跟着园主做活。园主是个做官的，告老还乡，买了这片地，要修个园子。他问我，周花匠，你说这园子种什么好？我说，种柳树吧。柳树好活，插根枝就活，不挑地，不嫌贫，有水就长，有光就旺。园主说好，我就种了一百株柳树。”

他停了停，像是在回忆什么。

“后来园主死了，园子荒了。那些柳树还在。春天发芽，夏天成荫，秋天落叶，冬天枯枝。年复一年，不问人间兴废。我就一棵一棵地守着它们，给它们浇水、修枝、除虫。后来我老了，老得拿不动锄头了，就坐在柳树底下，看着孩子们在树荫里玩耍，看着赶路的行人在树底下歇脚。我就觉得，这柳树没白种。”

他忽然低声说：“你知道‘化被草木’是什么意思吗？不是天子的恩德像雨一样洒在草木上。是像这株老柳，它没读过书，不知道什么叫天恩，它只管长它的。遮了荫，挡了风，固了土，养了虫，喂了鸟。一棵树站在那里，就能给多少东西做窝、遮阳、歇脚——这就是化被草木。”

四、赖及在泥

柳树的声音刚停，檐下那块黑土忽然簌簌地响了起来。

土里慢慢拱起一个小土包，越拱越高，最后露出一个矮矮墩墩的影子来。那影子身上湿漉漉的，从头到脚都是泥，手里捧着什么，凑近了看，是一撮黑土。

“我是种田的。”那影子开口了，声音含混不清，像是闷在土里说话，“我叫陈五。我不会说话。我就给你们看看我这泥。”

他把手里的黑土捧高了，月光照上去，那泥里混着腐烂的叶子、细碎的草籽。

“我种了一辈子田。别人种田越种越肥，我接手那几年，田越种越瘦。我不信邪，天天在田埂上转，看那些野草长在什么地方，就把那地方的土挖回来，掺到田里。烂叶子、枯草梗、河泥、塘泥，什么都往田里沤。沤了几年，田肥了。我就把这个法子告诉村里人，一传十，十传百，附近几个村的田都肥了。”

他抬起那张沾满泥的脸，看着书生：“我死后也没走。我就守着这块土。这土是我生前沤的最后一方肥，我不舍得散。我总觉得——他们都说天恩浩荡、赖及万方，可是万方靠什么？靠土。土肥了，庄稼就长；庄稼长了，人就有饭吃。人吃饱了，才有礼义廉耻，才有圣人教化。所以我说，赖及万方，不是天子的恩德落到每一寸土地上。是像我这种笨人，拿烂叶子、枯草梗，一锹一锹地把土养肥了，让庄稼长起来。万方赖的是什么？赖的就是这泥。”

五、末

四个影子都静了下来。

竹哨不吹了，马不嚼了，柳条不摇了，泥也不簌簌作响了。月光洒满荒园，照着这四样东西——一截竹管、一把草料、一株老柳、一撮黑土。书生站在檐下，好半晌没说话。他忽然想起孔圣人那句“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”，那是圣人望着滔滔河水，感叹自己一生白忙了的伤心话。圣人盼的是凤鸟、河图那样的祥瑞，可眼前的这四个——竹匠吹哨是凤鸣，马夫喂马是驹食，花匠种柳是化被，农人肥田是赖及——他们一辈子没读过书，不懂什么天降祥瑞、圣人教化，却把圣人的话一字一句，全都做到了泥土里。

圣人说凤鸟不至。可是巷子里的竹哨响了，邻人起床了，炊烟升起来了——这不是凤鸟吗？圣人说河不出图。可是田埂上的土养肥了，庄稼长起来了，孩子吃饱了——这不是河图吗？

书生忽然觉得自己读了半辈子书，全是白读了。

异史氏曰：夫子临河而叹，非为一己之不遇也。凤鸟河图，兆圣王兴而天下治。圣王不出，则礼乐不兴，刑政不修，虽圣人亦无所施其力——此夫子所以伤时之不可为也。是则凤鸟终不至，河图终不出，时代之沉沦，非人力可挽。然彼四鬼者，不知经义，不闻圣训，生则吹竹哨以醒穷巷，养病马以尽残年，种老柳以荫行人，沤肥泥以养一方。此非代圣人之道而行之也，乃于无道之世，暗合道之微末耳。大道不行矣，而道之微末犹在人间，不赖天启，不假王命，匹夫匹妇自为之。夫子若见之，或当收其“已矣”之叹，而于此微末处，莞尔一笑也。