2026年2月7日，早上8：00。

余骨让周兰把原定的调度会推到了2月9日。

“你就说我身体不适，需要休息两天，正好这两天是周六日，不开会也正常。”他把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边扣衬衫袖口的扣子，一边往门外走，“各组材料照常准备，但会议时间另行通知。”

周兰在电话那头顿了一下，没多问，只应了一声“好”。

余骨挂了电话，他出门前看一眼在床上睡得正香的阿冬，转身往电梯方向走。经过沉期烨房间门口的时候，他脚步慢了一拍，犹豫了一秒还是没敲门。

楼下大厅已经有三个人在等了。一个是镇里派来的向导老陈，五十多岁，本地人，对青湖古镇每一户人家的情况都门清；一个是余骨自己带来的业务骨干小李，年轻，腿脚利索，手里拎着一个公文包；还有一个是女同志小林，负责拍照和记录。

“今天不去办公室。”余骨接过老陈递来的一顶草帽，扣在头上，“你们带我去看看那些已经被安置的居民，我要看他们现在的居住情况如何。”

青湖浮着一层薄薄的白雾，两岸的石板路被露水洇得发黑，踩上去微微打滑。

余骨和小李、小林跟在老陈身后，他们穿过正街拐进一条窄巷。巷子两侧的墙壁上爬满了青苔和不知名的藤蔓，头顶的电线横七竖八地拉着。

安置区在古镇的西北角，距离青湖还有一段较长的距离，转过山坡才能抵达。这是一排临时搭建的平房，红砖裸露在外，屋顶是灰蓝色的石棉瓦，有几间的窗户甚至没有玻璃，只用塑料布钉着。露天旱厕气味熏人，苍蝇乱飞，偶尔还能瞥见老鼠和蟑螂横行。

余骨站在那片空地上，目光从第一间平房扫到最后一间，绷紧的后槽牙发出载星的轻响。

接下来的一整个白天，余骨带人走遍安置区里每一户有人住的人家。他一户一户地敲门，一户一户地蹲下来说话。有的居民情绪激动，拉着他的袖子说了一堆话，说着说着就哭了；有的沉默寡言，问三句答一句，目光躲闪；有的干脆不开门，隔着门板闷闷地拒绝他们的到访。

下午四点多的时候，余骨从最后一户人家出来，他站在泥巴路上，草帽拿在手里扇风，额头上全是汗。

小李走到他身边，翻着手里的笔记本，低声汇报：“余科长，前面巷子里第三间住的是一个姓郑的男人，四十来岁。他老婆说，当初签协议的时候家里不同意，镇上来人催了好几次，后来有一次来的人态度很强硬，他们只好搬来安置房这里。房子条件太差，修屋顶的时候摔下来造成高位截瘫。现在人还在县医院住着。安置补偿金一分钱没给，医药费全是自己垫的。”

余骨站了一会儿，风吹过来，吹得安置区门口那棵歪脖子树的叶子哗啦啦地响。

“那户人家，”余骨的声音有些发涩，“有孩子吗？”

小李翻了翻记录：“有一个儿子，十一岁。”

余骨闭上眼睛，太阳穴跳了两下。他慢慢地呼出一口气，重新把草帽扣在头上，帽檐压得低低的：“走，回去。”

等他回到酒店的时候，天已经黑透了。余骨在大厅的洗手间用冷水洗了把脸，镜子里的自己眼底带着明显的青色，脸色苍白，他把领带重新系好，坐电梯上了三楼。

走廊里很安静。他走到自己房间门口的时候，听见隔壁传来有人说话的声音。

他站在门口听了几秒，然后抬手敲了敲隔壁的门。门开了。沉期烨站在门口，男人穿着一件宽松的米白色家居服，袖子挽到小臂中段，头发有点乱。

然后余骨看见了房间里另一个人。阿冬盘腿坐在地毯上，面前摆着一辆巴掌大的玩具小汽车。他旁边堆着几块拼了一半的模型零件，看起来像一座小房子的屋顶和墙壁，颜色涂得乱七八糟的。

阿冬抬起头，看见他，眼睛一下子亮了：“余哥哥！”

余骨站在门口，愣了一瞬。他看看阿冬又看看沉期烨。沉期烨侧身走回地毯边上，蹲下来把一块拼错的模型屋顶拆下来，翻了个面，重新卡进卡槽里。

“你……”余骨走进房间关上门，怎么看怎么感觉这画面有点温馨。

“他下午自己跑来我房间的。”沉期烨头也不抬地把一块三角形的屋顶瓦片按进卡槽，咔嗒一声，严丝合缝。

阿冬抬起头，补充了一句：“沉叔叔给我买了这个。”

他举起那辆银色小汽车，得意地晃了晃：“还有模型房子，他说可以拼好了让我带回去！”

余骨的嘴角动了一下，他看到沉期烨的脸色瞬间黑了，估计这人是在想为啥阿冬叫自己哥哥，却叫他叔叔。

脱了外套随手搭在椅背上，余骨在地毯上坐下来，他伸手从模型堆里捡起一块墙壁零件看了看：“这个该扣哪儿？”