“那也只是七等公民。”

“闲在这里无聊就赶紧去隔壁病房寻访，别在这聊天。”门被推开，有人走进来，声音异常严厉，“再让我看见一次，别怪我告诉院长！”

脚步声响起又消失，室内恢复寂静，林克拉开病床前的帘子：“身体好点了吗？”

孩子睁着眼睛不说话。

林克也不介意。他推了推眼镜，拿起病历用笔写字：“半天没吃饭了吧，我等下让人给你送吃的，有什么忌口的吗？”

忽然，他握笔的手顿住，视线缓缓的放在孩子脸上，神色变得复杂，声音也发虚：“……我忘记你应该不想吃东西。水在床头柜，渴了就喝。”

孩子的眼神直勾勾的盯着他，林克尴尬的笑了笑：“我是你的主治医生，林克。你的脑芯手术是我做的。”

大脑里突然多了个名为“脑芯”的东西，孩子没多想，他问出唯一关心的事：“你是几等公民？”

林克愣住：“三等。”

孩子在嘴里细嚼了这两个字，眼神有些茫然。他从出生起就常年居住在地下室，所以对方舟世界的公民等级浑然不知。刚才护士说他是七等，他不知道这是什么意思，但能从对方语气感受出这不是个好词。

“你能当医生是因为公民等级吧。”孩子猜测公民等级和职业的关系，试探性地问话验证假设，“我可以和你一样吗？”

林克愣住，手中的笔掉了。他没想到这孩子的洞察力那么敏锐，仅凭几句话联想到其中的关系。

病房门被猛地推开，两个警察闯入，他们找林克简单询问情况，对病床上的孩子说：“既然脑芯植入手术做完，你也该回七等公民所待的牙楼。”

“进那里之前，我们要给你起名字。”警察打开电脑用键盘操作，屏幕没多久随机生成一个名字。

孩子皱眉，他拼命用力抬手指了指林克：“林医生的名字也是随机生成的吗？”

两个警察面面相觑，其中一个说：“林医生是三等公民，他有家庭关系，他的名字是父母取的。”

“那我的名字不能自己取吗？”

“当然不能。”警察说，“你是七等公民，没有家庭关系和父母，名字需要电脑生成，不能自己取。”

孩子隐约感受到取名这一流程预示着七等公民的人生很轻贱随意。

他看向林克：“我不喜欢这个名字，我想自己取。”

警察拒绝他的提议：“哪有七等公民自己取名的？”

林克于心不忍：“警官，还是让这孩子自己取名吧。”

“不行，林医生别以为你是三等公民又自愿来六等公民区域做义医，我就会给你这个权力。”警察再次拒绝，“七等公民不能自己取名字，这是法律明文规定的，任何人不得逾矩。”

林克无奈的看向孩子，摊开双手，意思是他也尽力了。

孩子盯着电脑屏幕显示的名字，他识字还不少，妈妈从他记事起就在地下室教他不少文字。但眼前随机生成的名字无论从字形还是口音来讲，他都不喜欢。

突然，警察接到一个电话，他看一眼来电显示，脸色陡然变化，伸手推开病房门到外面接听电话。不到半分钟，警察再次进门，神色复杂的看一眼病床上的孩子，说：“你可以自己取名字。”

另一个警察很意外，林克虽然搞不清楚发生了什么，但他由衷的为孩子高兴：“太好了，你能自己取名。”

“来吧。”警察把电脑屏幕面向孩子，“这是名字生成库，每一个字都有相应的读音、字义和解释。你看不明白字的意思就可以点语音播放，它能帮你解释，姓氏名字都可以自己取。”

“我想继承我妈妈的姓氏。”

警察愣了一下，摇头：“不行，每一个七等公民出生时，区管所的警察会给他们随机生成姓名，但是他们死后就会变成一串数字符号，名字也会消失，档案里也只会记载他们的数字。其他等级的公民不是，他们有家庭关系，名字也由父母来取，他们死后，名字也会被档案、族谱永久记录封存，无需变成数字。”

孩子茫然的睁着眼睛看他们。他年岁尚小，并不太理解这些话的意思，内心只觉得残忍，生前用一辈子的名字等死后却要被收走。别人再提起这人也只会以数字符号相称，好像所有七等公民曾经拥有的一切终会灰飞烟灭，凡此过往不过是黄粱一梦，只剩云烟罢了。

他不禁好奇且期待妈妈的名字是什么，内心憧憬妈妈曾经的事。可年幼的他还不知道什么是离别，对于他来说妈妈不是一个符号，而是一个鲜活灵动、外柔内刚的女人，她独自在地下室辛苦生下他、抚养他至五岁。

孩子仔细的看电脑屏幕的字，他听着每一个字的语音播放。时间逐渐流逝，太阳西斜照在病床上的孩子，警察们已经等了很长时间，但他们的神色全然没有不耐烦。

孩子仔细的挑选着自己未来的名字，直到他听完两个字的语音播放解释，下定决心：“我想选这个作为我的名字。”

林克和两个警察凑过去一看。孩子用手指了指电脑屏幕，他一字一顿的重复语音播报里的音节：“余骨，多余的余，骨头的骨。”

他说这话时，回想起自己刚从地下室被救出来那会儿，胃部的肿胀撑满感几乎要溢出，那是妈妈送给他的最后礼物。

他永远都不会忘记妈妈，更不会忘记妈妈临死前对他说的话。

警察在记录仪写下：“余骨，七等公民。明天我们会把你送到牙楼，那是七等公民居住的地方，你会在那里生活。”