萧明昭的话音落下，寝殿内陷入一片微妙的寂静。

林砚辞能清晰地感受到身后人胸腔的震动和温热的呼吸。那句“从未想过逃”说出口，连她自己都怔了一瞬。是情势所迫的违心之言，还是在这精心编织的牢笼里，她竟真的生出了一丝……认命？

不，或许不只是认命。

萧明昭似乎对她的回答很满意，低低笑了一声，环在她腰间的手臂稍稍收紧，却又在下一刻松开了她。

温度骤然离去，林砚辞下意识地蜷了蜷指尖。

“很好。”萧明昭转身走回书案后，姿态重新变得优雅而疏离，仿佛刚才那个在她耳边低语禁锢的人只是幻觉。她拿起一份奏折，语气平淡无波，却带着不容置疑的命令：

“既然从未想过逃，那就从即日起，好好演给别人看。”

林砚辞抬眸看她。

“演一个深受长公主殿下宠爱、前途无量的驸马都尉，演一个忠于朝廷、兢兢业业的翰林院修撰。”萧明昭的指尖点着奏折上某个名字，眼神锐利，“朝堂上下，无数双眼睛盯着本宫，也盯着你。本宫能压下你身份的秘密，却堵不住悠悠众口。你若露怯，若行差踏错，便是将你我的性命，一同置于炭火之上。”

林砚辞心头一凛，彻底明白了。

萧明昭要的，不仅仅是一个藏在深宫的“囚雀”，更是一个能站在阳光下，为她所用，稳固她权势的“驸马”。这场戏，她必须演下去，演得天衣无缝。

“臣……”林砚辞深吸一口气，压下所有翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平稳冷静，“明白了。”

---

从那一夜起，一场盛大的演出拉开了帷幕。

人前，他们是刚刚大婚，看似恩爱和睦的公主与驸马。

每日清晨，林砚辞会与萧明昭一同用早膳。她会细心地为萧明昭布菜，动作自然流畅，仿佛做过千百遍。萧明昭偶尔会抬眼看她，目光相触时，林砚辞会微微垂下眼帘，做出恰到好处的、属于“新婚驸马”的赧然。伺候的宫人低着头，眼角余光却将这一切尽收眼底，关于长公主与驸马感情甚笃的流言，悄然在宫中蔓延。

朝堂之上，林砚辞更是打起了十二分的精神。

她本就是新科状元，才华横溢，如今顶着“驸马都尉”的身份，更是引人注目。议政时，她引经据典，条理清晰，提出的建议往往切中要害，既不显得过于锋芒毕露，又充分展示了能力。下朝后，她与同僚交往，保持着清冷矜持的距离，既不过分亲近惹人猜疑，也不过于孤高引人非议。

有人试探着恭维她“圣眷正浓”、“公主厚爱”，林砚辞只是淡淡一笑，疏离而礼貌：“殿下隆恩，臣唯有竭尽全力，报效朝廷。”将话题引向公事，不露丝毫破绽。

唯有在无人注意的角落，在她独自一人于翰林院值房整理典籍时，才会偶尔停下笔，看着窗外，眼神有一瞬间的空茫和疲惫。演戏，比寒窗苦读更耗心神。