宫宴终了于一片微妙的滞涩气氛里。群臣躬身送帝后离席，直至明黄仪仗远去，紧绷的脊背才齐齐松垮几分。三三两两的议论声如细蚊嗡鸣，目光却总不由自主地飘向长公主与驸马的方向，藏着探究与忌惮。

萧明昭起身时，目光未在任何人脸上停留，只对身侧的林砚辞淡淡吩咐：“回府。”语气听不出半分波澜，林砚辞却分明觉出那平静下暗涌的惊涛——方才白玉杯上蜿蜒的裂痕，早已如烙铁般烫在她心头。

宫门外，公主府的车驾早已候着，鎏金纹饰在暮色里泛着冷光，华丽得令人窒息。

车厢内比来时更显死寂。萧明昭闭目斜倚在软垫上，指尖轻揉眉心，睫羽在眼下投出浅影，不知是真的倦怠，还是在竭力压制着什么。林砚辞端坐在对面，眼观鼻、鼻观心，连呼吸都放得极轻，只想将自己的存在感压到最低。

可该来的，终究躲不过。

马车驶离宫城喧嚣，只剩车轮碾过青石路的“辘辘”声，在密闭空间里格外清晰。萧明昭忽然开口，声音空落落的，像从很远的地方传来：“你很开心？”

林砚辞一怔，抬眼时满是茫然：“臣……不知殿下何意？”

萧明昭依旧闭着眼，唇角却勾起一抹极淡的弧度，那弧度里没有半分暖意，只有刺骨的寒凉。“苏晚晴，”她缓缓念出这个名字，语速慢得像在细细咀嚼，“吏部尚书苏明远的嫡女，京中人人称羡的才貌佳人。她心悦你，不是吗？”

话音落时，她终于睁开眼。昏暗的车厢里，那双凤眸亮得惊人，却也冷得彻骨，如两道利刃，直直锁住林砚辞。“她当着满朝文武的面，对你言明‘仰慕’。”萧明昭的语调平平，每个字却都似带着千斤重，“林状元，林都尉，得此佳人倾心，你怎能不开心？”

林砚辞的心猛地一沉，瞬间懂了这无名火的来源——无关苏晚晴的冒犯，也不全是权威被挑衅，而是一种更隐秘、更霸道的怒意：她的所有物，被旁人觊觎了。

这问句本就是个死局。承认开心，是自寻死路；否认开心，在萧明昭眼里，或许也是欲盖弥彰的虚伪。

林砚辞深吸一口气，强迫自己压下慌乱——越是此刻，越要谨言慎行。“殿下明鉴，”她垂下眼帘，避开那慑人的目光，声音尽量平稳，“苏小姐或许只是一时兴起，或是年少慕艾，所言所行当不得真。臣与她素无往来，今日亦是首次交谈，何来‘开心’之说？”

“素无往来？”萧明昭轻嗤一声，身体微微前倾，身上那股凛冽的冷香骤然逼近，几乎将林砚辞包裹，“可她看你的眼神，热得都要烧起来了。林砚辞，你这张脸，倒是很会招蜂引蝶。”

她的指尖悬在半空，隔着一寸距离，虚虚点了点林砚辞的脸颊，那眼神，像在审视一件归自己所有的器物，冰冷得没有半分温度。

林砚辞袖中的手悄然握紧，指甲深深掐进掌心，才勉强稳住声线：“皮囊不过表象，非臣所愿，亦非臣所能左右。臣之心，只在……”话到嘴边，她顿了顿，将那险些脱口的“殿下”咽了回去，改口道，“只在为朝廷效力，不负圣恩，亦不负殿下……提携之恩。”

她将姿态放得极低，试图把话题拉回“君臣”“上下”的界限里，避开那危险的暧昧边缘。

萧明昭盯着她看了许久，目光锐利得仿佛能穿透皮肉，直抵心底最深处的秘密。车厢里的空气越来越沉，几乎要凝固成实质。

良久，萧明昭才缓缓靠回软垫，重新闭上眼，语气恢复了往日的淡漠，只是那淡漠里，藏着一丝不易察觉的疲惫，还有些说不清道不明的情绪。“最好如此。”

她不再说话，仿佛方才那场暗流汹涌的质问，从未发生过。