但在往后的无数个日夜，这个场景总会清晰地重现。她后来总忍不住去想，如果当时年幼的自己，能说出活下来这三个字，母亲的结局，会不会有一丝一毫的不同。

90年代初，村里终于飞出了几只金凤凰。有年轻人考上了大学，他们的父母走在村里，腰杆都挺直了几分。母亲敏锐地抓住了这根稻草，开始不断在父亲耳边念叨，说大学生如何有文化，如何在城里挣大钱。

父亲起初总是嗤之以鼻，用他自己那段失败的城里经历，极力丑化着外部世界，仿佛那是一个巨大的、会吃人的陷阱。

直到那些真正读过书的人，陆续回村里盖起了敞亮的红砖房，甚至开回了锃亮的轿车，父亲望着那些新鲜物事，张了张嘴，再也说不出反驳的话来，眼里也渐渐染上了他自己都未曾察觉的向往。

“那就让奇奇去读书！”父亲一锤定音，随即盘算着，“等过几年阿添大了，正好能换笔彩礼，给她弟弟凑学费。”

“要不……先让阿添把初中念完？”

母亲抓住机会，小心翼翼地争取，她不敢看父亲的眼睛，声音很低，“她已经初一了，眼看就快念完了。以后……她学了知识，在家也能好好辅导奇奇，孩子考上大学的机会，总归大些……”

父亲眯着眼权衡了片刻，终于极其勉强地松了口。

对游添而言，这扇艰难开启的求学之门，是她灰暗生命中透进来的第一缕光。她拼命地学，拿回的每一张奖状，都像一面小小的勋章，短暂地照亮父亲虚荣的脸。

她学习完，习惯性地想去帮母亲分担家务，却被母亲用一种罕见的、近乎严厉的态度拒绝了。

“别碰这些！”母亲夺过她手里的活计，“你现在的任务就是学习！只管学习！”

“现在的任务？”初二的游添捕捉到了这个词的微妙，“那……未来呢？”

“离开这个地方。”母亲背对着她，用力地折叠着手中的旧衣服，声音压抑却清晰得像刀刃刮过骨头。

“妈妈跟我和弟弟一起吗？游添的眼睛瞬间被点亮，充满了憧憬。

“不。”母亲猛地转过身，她的语气是游添从未听过的异常冰冷，甚至带着一丝狠毒的决绝，“只有你。”她盯着女儿的眼睛，一字一顿地重复，仿佛要将这句话刻进她的灵魂里：

“只有你有资格出去。”

那时的游添，还无法完全理解这句话背后，母亲用怎样绝望的目光丈量过她的人生，以及她自己的人生。她只记得，就在不久之后，一个萤火虫在夜空中无声飞舞的、凄美得令人心碎的夏夜，母亲自杀了。

为了不吓到游添，母亲甚至精心选择了地点——在弟弟房间的衣柜里，用最安静的方式，结束了自己饱经风霜的生命。

消息传开，村里所有人都在指责母亲，骂她狠心，骂她不要丈夫，不要孩子，是个不负责任的疯女人。

在排山倒海的悲痛中，一个认知如同闪电，瞬间劈开了游添年幼的心灵：

分明是她的丈夫先不要她的。

父亲从未理解过母亲的灵魂，弟弟的出生更是一场强加的悲剧。在这个家里，她游添是母亲唯一的例外，是绝望中仅存的火种。所以母亲只命令她离开。

哪怕她是用这种决绝的方式，才能宣告自己不想再做妻子和母亲——她只想夺回一点点属于自己的身份。

对于游添，母亲或许满怀愧疚——愧疚于将她带到这样的家庭，愧疚于让她背负如此沉重的期望。所以，她才拼尽生命最后一丝力气，燃烧自己，为她铺就了这条只能她一个人离开的、无法回头的路。

她必须离开。

母亲死后，父亲本该就要她辍学，在家专职照顾弟弟。

或许是母亲生前两年间不断的蛊惑终于起了作用，父亲看着游添满墙的奖状，心里盘算着：这个读书好的女儿，或许真能把儿子辅导成光宗耀祖的大学生。

于是，游添争得了继续上学的许可，代价是放学后必须照顾弟弟。

彻底明白了母亲全部苦心的游添，开始用一种令人不寒而栗的方式反抗。她在抱着年幼的弟弟时，会学着母亲生前神思恍惚的样子，眼神空洞地喃喃自语，甚至会用冰冷的手指，虚虚地环在弟弟柔嫩的脖颈上，做出无意识的掐扼动作。

父亲撞见过一次，吓得魂飞魄散，从此再也不敢让她靠近弟弟半分。

不久，父亲匆匆娶了别人，家里有了新的女主人。

又是一个夏夜，和母亲离去时一样，农村的空气中弥漫着草木的气息。刚刚拿到初中毕业证的游添，没有任何犹豫，她收拾了少得可怜的行囊，头也不回地离开了那个从未给过她温暖的家。

她一路漂泊，像无根的浮萍，最终被命运的海浪推到了这家小小的美甲店，直到……

遇见乔思。

这就是她们相遇前，所有的故事。

听完全部故事的乔思，陷入了长久的沉默。这沉默比任何叹息、任何安慰都更沉重，它仿佛一个无底的深渊，能将整个夜晚的重量、两个少女生命中所有的苦痛与挣扎，都彻底吸纳进去，却依然填不满那深处的空洞。