课间十分钟短暂而喧闹。当一个女生兴高采烈地谈起自己上周发烧、妈妈如何紧张地照顾她时，游添脸上的笑容淡了下去。

她端着水杯，望向窗外。学校绿化很好，葱郁的树木在秋阳下泛着光。

不知道思思怎么样了。

药吃了吗？粥喝了吗？有没有好好休息？

那个总是看起来无所不能、骄纵任性的大小姐，生病的时候，是不是也像她记忆中的母亲那样，倔强地独自忍受，说着“不要管我”，其实……

游添握紧了手里的塑料水杯，温水的热度透过杯壁传递到掌心。

她忽然无比清晰地意识到，“不要管我”，背后藏的或许不是疏离，而是更深更复杂的牵挂与不舍。

就像母亲当年拼尽最后力气，也要将她推向那条能走得更远的路。

也像乔思今早烧得眼神迷离，却依旧固执地推开她的搀扶，催她走向学校。

上课铃尖锐地响起，打断了她的思绪。同学们嬉笑着跑回座位。

游添也坐直身体，翻开崭新的课本。

她的目光落在字里行间，耳朵听着老师温柔的声音，心思却有一半早已飘回了那个空旷安静的大平层，飘回了那个裹着毛毯、对她说着不要管我了的女孩身边。

这崭新的一切都很好。干净的教室，友善的同学，充满希望的未来。

可她的身体里有一部分已经牢牢地系在了乔思身上。

系在了那句与记忆重叠的“不要管我”里。

系在了那份看似任性、却将她人生轨迹彻底扭转的资助上。

她拿起笔，在崭新笔记本的扉页上，认真写下今天的日期，和第一行字。

也默默在心里，许下了一个无人知晓的承诺。

“老师……”

课间，游添又一次站到了班主任的办公桌前，这是她今天第五次过来。

年轻的班主任从作业本里抬起头，看着眼前这个面色苍白、眼神里写满不安的新生，心里叹了口气，语气依旧温和耐心：“游添同学，老师理解你的担心。但学校这边真的没有接到你家里打来的电话。如果有急事，你家人肯定会联系学校的，对吗？或许……你姐姐已经退烧了，正在家好好休息呢。”

姐姐。这是游添在入学资料紧急联系人一栏填的关系。她没办法解释自己和乔思之间那种复杂又难以定义的联系。

“可是……”游添还想说什么，嘴唇动了动，却发现自己毫无根据。乔思那么骄傲，就算真的难受，会给她这个被资助者打电话吗？大概不会。

一股混合着无力与恐慌的愁绪，沉甸甸地压在胸口。她低下头，闷声道：“谢谢老师。”然后转身，脚步沉重地走回教室。

剩下的几节课，老师的讲解成了模糊的背景音。她眼前反复浮现的是乔思早上倚着门框、面色潮红的样子。

这么久了乔思都没有联系她，这让游添感到了不安。

那张贴在冰箱上的便利贴不会掉了吧？那便利贴现在在哪儿？是乔思根本没看见，还是她看见了，却没力气去碰电话？又或者是根本不想联系她？

每一种猜测都让她的心揪紧一分。

放学的铃声终于响起。游添几乎是第一个冲出教室的，连身后同学的招呼都来不及回应。她挤上人满为患的公交车，一路紧盯着窗外飞驰而过的街景，心里默念着快点，再快点。

推开家门，客厅里一片寂静。午后的阳光斜射进来，在光洁的地板上投下长长的窗格影子。空气中似乎还残留着淡淡的药味。

游添的目光第一时间投向冰箱门。

空了。

早上她认真贴上去的那张浅蓝色便利贴，不见了踪影。视线下移，她才看到那张纸正静静地躺在地上，靠近冰箱脚边的位置，像是被不经意碰落的。

“砰——”

不祥的预感像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来，收紧。

“思思！”她扔下书包，声音带着她自己都没察觉的颤抖，冲向主卧。

门紧闭着。她用力拍打门板：“思思！乔思！你还好吗？开开门！”

里面死一般的寂静。没有任何回应，连翻身的窸窣声都没有。