恐惧在这一刻达到了顶点，压垮了游添所有的犹豫和规矩。游添后退半步，用尽全身力气，肩膀狠狠撞向房门——门锁发出不堪重负的呻吟，彭的一声弹开了。

卧室里的景象，让她瞬间屏住了呼吸。

窗帘没有完全拉拢，西斜的夕阳将血红色的光残忍地灌满了大半个房间，也照亮了那触目惊心的一切——墙壁上，柜门上，甚至天花板的角落，贴满和挂满了黄底朱砂的符纸。朱砂的红色在夕阳下仿佛在流动、在燃烧，与窗外血红的天光交织成一片诡异而令人窒息的光网。

而乔思，就躺在这片符纸的中央，躺在那张大床上。她身上盖着被子，脸朝向窗户的方向，被夕阳映照着，呈现出一种了无生气的苍白。她一动不动，连呼吸的起伏都微不可察。

“思思！”游添尖叫一声扑到床边，颤抖着手去探乔思的额头。

滚烫！

那温度灼得她指尖发痛。

“药……水……毛巾……”混乱的思绪里只剩下这几个关键词。她跌跌撞撞冲出去，翻出药箱，倒出温水，又从冰箱里找出冰袋，用毛巾包好。

回到床边，她手忙脚乱地想扶起乔思喂药，却听到乔思干裂的嘴唇间，溢出断断续续的、模糊不清的呓语。

“……孙姨……孙姨……”

声音很轻，带着高烧者特有的含糊和依赖，像一个迷路的孩子在呼唤最信任的人。

孙姨。游添听乔思提过几次，每次乔思提到她时语气总是难得的温和。那是从小照顾她起居的老保姆，半年前因为身体原因，被儿子接回老家养老了。乔思说过，孙姨走了，家里空落落的，连煮粥都没了那个味道。

可为什么……在烧得意识模糊、最脆弱无助的时候，乔思呼唤的不是父母，不是任何亲人，而是一个已经离开的并无血缘关系的保姆？

如果换做自己，游添想，意识涣散时，呢喃的只会是“妈妈”。那是烙印在她骨血里的最后的温暖，就像是绝境中的安全岛一样。

好像她从没听乔思提起过她的家人，一次都没有。

住进来这么久，在这个宽敞奢华得不像家的房子里，从未出现过乔思家人的任何痕迹。没有电话，没有来访，甚至连一张家庭合影都找不到。

这不合常理。乔思的钱从哪里来？她优渥的生活靠什么支撑？唯一的解释，冰冷而残酷——她的家人存在，却又不存在。他们提供物质，却抽离了情感和陪伴。

一股尖锐的疼痛和强烈的共鸣，狠狠击中了游添。她看着床上脆弱得像一碰即碎的乔思，那个总是高昂着下巴、用骄纵伪装自己的大小姐，此刻剥去所有外壳，内里竟也是和自己一样的，都是不被人在意的孤独灵魂。

“没事了，思思，没事了……”游添的声音哽了一下，她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她用温水小心润湿乔思的嘴唇，然后将药片轻轻放进她嘴里，托着她的后颈，慢慢喂她喝水。

她的动作是从未有过的轻柔，带着一种超越年龄的近乎母性的呵护。就像记忆里，妈妈在为数不多的不那么疲惫的夜晚，也曾这样温柔地拍抚过她的背。

喂完药，游添用裹着冰袋的毛巾，小心敷在乔思滚烫的额头上。冰凉的触感让昏迷中的乔思无意识地瑟缩了一下，眉头痛苦地蹙起。

“很快就好了，忍一忍……”游添低声安慰，手指隔着毛巾，极轻地抚过乔思汗湿的鬓角。

夕阳一点点沉下去，房间里的红光褪去，符纸上的朱砂在渐暗的光线里变得幽暗。游添就坐在床边的地毯上，守着乔思，隔一段时间就为她更换额上的毛巾，测量体温。

窗外，城市的灯火渐次亮起，却映不进这间被符咒和疾病笼罩的屋子。

这里没有家人的守护。

只有两个被各自命运抛掷偶然相遇的女孩。一个在病痛与孤独的深渊里沉浮，一个用她所能给予的全部笨拙与温柔，努力将对方拉向安全的岸边。

游添握着乔思依旧滚烫的手，目光扫过墙上那些诡异的符纸，又落回乔思苍白的脸上。

心底那个无人知晓的承诺，在此刻变得无比清晰和沉重。

她想要保护乔思。

她想要回报这份改变她命运的恩情。

她发自内心地希望或许有一天，乔思在脆弱时，可以安心呼唤她的名字。

意识像是从深不见底的黑海里缓慢上浮。眼皮沉重得掀不开，只有模糊的光感和嘈杂的残响在脑子里嗡嗡作响。

最先恢复的是触觉。手……被什么温暖的东西包裹着，很紧，甚至有些汗湿的黏腻感，但并不让人讨厌。那温度源源不断地传来，像一根细细的线，牵引着她一点点挣脱昏沉的泥沼。

然后是嗅觉。空气里有淡淡的熟悉的消毒药水和退烧贴的气味，还有一种很干净的阳光晒过织物的味道，混合着一点像是眼泪干涸后的咸涩。

乔思费力地掀开眼帘。视线起初是模糊的，天花板上的吊灯轮廓扭曲晃动。她眨了眨眼，视野才逐渐清晰。

然后，她看到了游添。