“龚泽倦，我想我们还是分开一段时间吧，直到我彻底恢复记忆，再说我们的事。”

而林镜什么也没说，只是直直走向大厅。

他站在时间收容所的入口，看着眼前这群人。

十二个，有男有女，脸上带着副本新人特有的那种表情。兴奋里掺着恐惧，恐惧里又藏着侥幸。他们在想，也许自己能活下来，也许自己是特别的那个。

林镜见过太多了。

他什么也没说，只是侧过身，让出身后那条通往过去层的楼梯。

“规则只有一条，”他声音很淡，“找到关于一切的道具，出来。找不到，就留在里面。”

有人举手问：“留里面会怎么样？”

林镜看了那人一眼，然后说：“你会活在你最想活的那一天。”

那人愣了一下，显然没听懂这句话的分量。

林镜也没解释，他挥了挥手，那些人开始往楼梯口走。最后一个经过他身边的是个年轻女孩，二十出头，扎着马尾，眼神干净得像是还没被生活碰过。

她停下来，问林镜：“前辈，你走过这个副本吗？”

林镜看着她：“走过。”

“那你找到道具了吗？”

林镜沉默了两秒：“找到了。”

女孩笑起来，露出一颗小虎牙：“那我也能找到。”

她跑向楼梯，马尾在身后一晃一晃。

林镜站在原地，看着她的背影消失在黑暗里。他没告诉她，他找到的道具，是一个人。而那个人，早就不属于他了。

三天后，林镜进去收人。

这是他作为管理员的职责。把那些走不出来的人带出来，或者确认他们已经不需要被带出来了。

这三天龚泽倦和黎郁那边格外冷清，自进副本以来，龚泽倦第一次没有和黎郁一起睡觉。

他不再那样贱兮兮，他也不再那样陪着他乐，两个人如同陌生人一般，三天来没有说过一句话。

林镜先去了未来层。

那里坐着一个人，男人，四十多岁，穿着一身皱巴巴的西装。他坐在玻璃窗前，看着窗外那片永远不变的黄昏，嘴角挂着笑。

林镜在他旁边站了很久，男人都没发现他。

“你在看什么？”林镜问。

男人终于转过头，眼神里有一种很空的东西。

“看我儿子。”他说，指着窗外，“他在那边踢球。你看，那个穿红衣服的就是他。”

窗外什么都没有，只有一片凝固的黄昏，和几栋模糊的建筑轮廓。林镜低头看了一眼男人的手腕，玩家手环上的生命体征已经是一条直线。

死了两天了，死在“未来”里。

林镜在他旁边坐下，陪他看了一会儿那扇什么都没有的窗户。

“他踢得好吗？”林镜问。

男人笑着点头：“好。长大了能进国家队。”

林镜没再说话，他坐了一会儿，站起来，往下走。

过去层的人多一些。

林镜穿过那些玻璃房间，一个一个看过去。

第一个房间里，一个年轻女人抱着枕头，轻轻摇晃着，嘴里哼着歌。她在哄一个不存在的孩子。那孩子的脸，是她十八岁时打掉的那个。

第二个房间里，一个男人坐在书桌前，面前摊着一封写了一半的信。他在给初恋写信。写了三年了，永远写不完，永远寄不出去。

第三个房间里，没有人。

林镜走进去，看见墙角蜷着一个人。

是那个扎马尾的女孩。

她缩成一团，脸埋在膝盖里，肩膀轻轻抖着。

林镜蹲下来：“你在哪一天？”

女孩慢慢抬起头，脸上全是泪痕，但她在笑。

“我妈妈活着的那天。”她说，“她给我做了红烧肉。我吃了三碗饭。”

林镜看着她：“那是哪一天？”

“不知道。”女孩说，“我找不到日期。我只记得那个味道。”

林镜沉默了一会儿，然后他伸出手：“起来。我带你出去。”

女孩摇头。“我不想出去。”她说，“出去了她就死了。”

林镜的手悬在半空，他看着那双干净的眼睛，里面已经没有光了。

“在这里，她永远活着。”女孩说，眼泪又流下来，但嘴角还是翘着的，“我不用再接到那个电话了。不用再听医生说抢救无效了。不用再一个人过年了。”

林镜慢慢收回手，他站起来，低头看着她：“你叫什么名字？”

“周晓雨。”

“周晓雨，”林镜说，“你妈妈如果知道你为了她留在这里，她会怎么想？”

女孩愣了一下。林镜没再说话，他转身，往外走。走到门口，听见身后传来很轻的声音：“她会说……傻孩子。”

林镜停住，他回过头。女孩还蜷在那里，但头抬起来了，看着他。

“我妈以前老这么说我。”她笑了一下，这回是真的笑，“说我傻，说我不懂得为自己活。”

她从墙角站起来，走到林镜面前。

“前辈，”她问，“你之前说你找到的道具是一个人。那个人，现在还在你身边吗？”

林镜看着她。

很久。

“不在。”

女孩点点头：“那你为什么不留在过去？”

林镜没答。

女孩等了一会儿，见他不说话，自己往前走了一步，迈出门槛。

“走吧。”她说，“我不想让我妈再说我傻了。”