林镜带她走出时间收容所的时候，外面的天是亮的。

女孩站在光里，眯着眼睛适应了一会儿，然后回头看他：“前辈，谢谢你。”

林镜摇头。女孩往前走了几步，又停下来。

“那个人，”她没回头，“你放下他了吗？”

林镜站在门口，半个身子在光里，半个身子在暗处，他没回答，心里像是被什么东西堵住了。

女孩等了几秒，笑了笑，继续往前走。林镜看着她的背影越走越远，然后转身，重新走进那扇门。

里面还有很多人。

活在过去的，活在未来的，活在永远不会到来的那一天里的。

他们的时间停住了，但时间收容所还在转。永远转，永远有人进来，永远有人出不去。

林镜穿过那些玻璃房间，一个一个看过去。有一个房间里，他看见了一个熟悉的背影。灰蓝色毛衣，瘦削的肩膀，坐在窗前，看着外面。

林镜停住，他站在那里，看了很久。然后他继续往前走，他知道那不是真的，那个人早就不在这儿了。那个人在别的地方，在另一个人身边，在过着他自己选择的生活。

他只是，只是偶尔会想。如果当年，他选了另一条路，如果当年，他没让那个人走。

如果——

林镜推开下一扇门，走进去。里面有个新人，困在过去层第七天了，已经分不清哪边是现实。他蹲下来，跟那个人说话，声音很平，很淡。

……

“林镜！”龚泽倦的声音从身后砸过来，带着怒意，带着质问，带着一种林镜很久没听过的着急。

他慢慢转过身，龚泽倦站在门口，胸口剧烈起伏着，眼睛里全是血丝。他的衬衫皱巴巴的，袖口卷到小臂，露出青筋暴起的手腕。

他是一路跑来的。

林镜看着他，笑了一下，那个笑很轻，很淡。

“来得挺快。”他说，“我以为还要再等两天。”

“你他妈少给我装！”龚泽倦冲过来，一把攥住他的领口，几乎把他整个人拎起来抵在墙上，“你为什么要给他看那些？你为什么要让他想起来？”

林镜的后背撞上墙壁，闷响一声。

他没挣扎。

只是低头看着龚泽倦攥着他领口的那只手，骨节分明，青筋暴起，在抖。

林镜抬起眼睛，对上那双近在咫尺的眼睛。

“你怕了？”他问。

龚泽倦的呼吸顿了一下。

“你怕他想起来之后，不要你了？”林镜继续说，声音很轻，“你怕他恨你？你怕他离开你？”

“你闭嘴——”

“你删他记忆的时候，怎么没想过这些？”

龚泽倦的手僵住了，林镜看着他，那张脸离得很近，近到能看清他眼睛里每一根血丝，近到能感觉到他呼吸里的颤抖。

他忽然笑了，和以往不同，带着点疯。就像副本里的NPC一样，癫狂，可怕。

“龚泽倦，”他叫他的名字，一个字一个字地往外蹦，“你知道我等你这个表情等了多久吗？”

他伸出手，手指抵在龚泽倦心口：“你为他着急过吗？你为我着急过吗？”林镜的手指用力往里戳了戳，戳得他往后退了半步。

“没有。”林镜替他回答，“你从来没有。”

他推开龚泽倦的手，从墙上直起身来。领口皱得不成样子，但他不在乎。他就那样站在龚泽倦面前，看着他。

“你当年走的时候，我跪下来求你。”他说，声音忽然变轻了，“你记得吗？”

“我跪在那个巷子里，抱着你的腿，说你别走。”林镜继续说，嘴角还挂着笑，“我说我什么都不要了，我就想跟你在一起。你记得你是怎么回我的吗？”

龚泽倦张了张嘴，发不出声音。

“你说——”林镜替他回忆，“你说‘林镜，你别这样，你这样让我很难做’。”

他重复那句话，语气学得惟妙惟肖。

然后他笑了，笑出声来，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。

“难做。”他直起身，擦了擦眼角，“我跪在地上求你，你说你难做。”

“我等了你十二年。”林镜说，“十二年。你知道十二年有多久吗？你知道我每天晚上是怎么睡着的吗？”

“我每天醒来第一件事，就是想你。”他说，“我每天睡前最后一件事，也是想你。我想你过得好不好，想你有没有受伤，想你有没有——有没有想过我。”

他笑了，这回的笑里带着泪：“我想了你十二年。十二年。”

他站在龚泽倦面前，仰着头看他：“然后我听说你身边有别人了，我听说你把那个小孩带在身边，我听说你对他好。我听说……你他妈竟然爱上他了。”

他顿住，深吸一口气，然后说：“我听说你和他在一起的时候，我以为我疯了。”

龚泽倦站在那里，一个字都说不出来。

林镜看着他，看着他那张说不出话的脸，忽然又笑了。

“你知道我有多恨你吗？”他问，声音轻轻的，像是问今天天气怎么样，“你知道我有多想让你也尝尝这种滋味吗？”