但四人都知道——能出现在这种地方的，绝非凡人。

“你就是新的‘店主’？”谢不遇问。

“不不不，”调律师摇头，“我和那个守画人不一样。他是被诅咒困住的可怜虫，而我是……自愿管理这些空间的。我喜欢观察人类在极端环境下的表现，喜欢收集那些极致的情感——但不是通过折磨，而是通过‘创作’。”

他看向裴语：“比如刚才那首《囚鸟》，就很美。那种破碎中求生的渴望，那种同伴间的羁绊……比单纯的恐惧美味多了。”

裴语冷着脸：“所以你要我们继续表演？为你唱歌？”

“不全是，”调律师说，“声音之间有很多‘房间’，每个房间有不同的规则。你们现在所在的录音棚，是‘安全屋’，暂时没有危险。但想要离开声音之间，前往下一个地方——或者，如果你们想，也可以尝试回到现实世界——就需要通过我的考验。”

“什么考验？”

“创作，”调律师说，“用你们的声音，创作出能打动我的‘作品’。可以是歌，可以是朗诵，可以是戏剧，可以是任何形式的声音艺术。我会根据作品的质量，给予评分。累计达到一定分数，你们就可以选择离开的方向。”

他顿了顿：“当然，如果作品太差，或者拒绝创作，那么……安全屋会变成‘禁闭室’，你们将永远留在这里，直到精神崩溃。”

典型的温柔刀。

表面给你选择，实则没有退路。

“创作主题有要求吗？”陆裁问。

“没有，但建议你们从自身经历出发，”调律师微笑，“真实的痛苦，真实的希望，真实的恐惧……这些才是最动人的素材。比如你们在咖啡馆的经历，就是很好的创作蓝本。”

他看向谢不遇：“尤其是你，谢不遇。你的疯狂，你的挣扎，你和裴语之间的……微妙感情，都是绝佳的创作素材。”

谢不遇挑眉：“你偷窥我们？”

“只是观察，”调律师无辜地摊手，“作为空间管理者，我有权了解参与者的状态。而且，你们在咖啡馆的最后一吻，真的很……浪漫。”

裴语的耳朵瞬间红了：“那……那是……”

“是什么？”

谢不遇故意凑近他，

“裴老师，你不会不认账吧？当时可是你主动亲我的。”

“我那是为了阻止你自杀！”裴语恼羞成怒。

“哦？用接吻阻止自杀？裴老师好手段。”

“谢不遇你他妈——”

“好了好了，”

调律师笑着打断，

“打情骂俏可以稍后。现在，给你们一个适应期：24小时。24小时后，第一次创作考核开始。主题是：‘离别’。可以是与人的离别，与过去的离别，与某个地方的离别……自由发挥。”

他的影像开始淡化。

“录音棚里的设备你们可以随意使用，食物和水会定时供应。如果需要乐器或其他道具，在脑子里想象，空间会尽量满足。那么……祝你们创作愉快。”

影像消失。

灯光恢复暖黄色。

四人面面相觑。

“所以，”谢不遇总结，“我们从血腥生存游戏，跳槽到了艺术选秀节目？”

“差不多，”陆裁揉着太阳穴，“但本质没变：都是用我们的痛苦和经历取悦某个非人的存在。”

沈寂走到窗边，看着虚假的夜景：“至少这次……不用见血。”

裴语坐回调音台前，看着那些设备，突然说：“其实……如果只是创作，我倒不介意。我是配音演员，本来就是要用声音表达情感的。”

谢不遇走到他身边，靠在调音台上：“那你准备唱什么？《囚鸟》已经唱过了，下次唱个情歌？比如……《谢不遇是个大傻逼》？”

裴语抬头看他，突然笑了：“可以，你写词，我唱。”

“哟，裴老师还会笑？”谢不遇夸张地说，“我以为你只会瞪人和骂人。”

“滚。”

陆裁看着他们斗嘴，摇头：“我们是不是该讨论一下正经事？‘离别’这个主题，我们有什么可创作的？”

沈寂转过身：“咖啡馆的离别。周教授的牺牲，李锐他们的分别，店主的消失……都是离别。”

“还有，”谢不遇说，“我们和自己过去的离别。从正常人变成……whatever we are now。”

四人沉默。

确实，他们都已经不再是进入咖啡馆前的自己了。

裴语突然开口，用杭州方言说了一句：“个么，吾伲开始准备伐？”

（那么，我们开始准备吧？）

谢不遇听着有点熟悉感，在咖啡馆裴语就用这种方言把服务员干到“脑子短路”，但还是没听懂：

“你说啥？”

“乐清话，”裴语切回普通话，“我外婆是乐清人，小时后她教我的。意思是，我们该开始准备了。”

“你还真是……多才多艺，”谢不遇感慨，“配音演员，歌手，方言达人……裴老师，你还有多少惊喜是朕不知道的？”

裴语懒得理他，开始调试设备。

陆裁和沈寂也开始思考创作方向。

24小时。

第一次考核。

在这个以声音为规则的新空间里，他们必须用最擅长或最不擅长的方式——表达——来求生。

而那个长发及腰、温柔笑着的调律师，正在某个地方观看着他们。

游戏，换了一种形式，但依然继续。

24小时倒计时开始。

调律师的声音消失后，录音棚陷入短暂的沉默，随即被谢不遇打破：

“所以，咱们现在算不算从一个变态杀人魔手里，转到了文艺病娇手里？”

他靠在调音台边，手指有一下没一下地敲着台面，“店主是暴力美学，这位调律师是……温柔刀？我咋觉得后者更瘆人呢？”

裴语调试着麦克风，头也不抬：“至少不用挨皮带抽，不用进地下室。”

“裴老师，你这话说得好像我在怀念那些玩意儿似的，”谢不遇凑近，“再说了，地下室里你可是一路杀进来的，帅炸了好吗！”

裴语手一顿，耳尖微红：“闭嘴。”

陆裁坐到旁边的沙发上，揉着眉心：“别斗嘴了，商量正事。‘离别’这个主题，每个人都要创作吗？还是可以合作？”

话音未落，调律师的声音温和地响起，像背景音乐一样自然：“可以个人创作，也可以合作。但评分标准会相应调整——合作作品要求更高，但如果做得好，分数也会更高。建议你们根据自己的特长和经历选择。”

“操！还带偷听的？！”谢不遇对着空气喊。

“是关心，”调律师的声音带着笑意，“我对你们的创作过程也很感兴趣。放心，除了创作考核时间，我不会干预你们的讨论。祝你们灵感迸发。”

声音彻底消失。

沈寂走到谱架前，拿起裴语那份《囚鸟》的乐谱：“离别……我想到的是沈梦。”

他的声音很平静，但另外三人都听出了压抑的颤抖。

“我在殡仪馆工作，见过太多离别，”沈寂继续说，“但那些都是陌生人的离别，我可以保持专业距离。沈梦的离别……不一样。她消失的时候，我没有哭，甚至没有太大情绪波动。但后来，每次看到年轻女孩的尸体，我都会想……如果那是沈梦呢？”

他抬起头，深褐色的眼睛里映着灯光：“我想创作一个关于‘迟来的告别’的作品。不是在她消失时告别，而是在我意识到再也见不到她之后……每一次想起她，都是一次微小的告别。”

陆裁点头：“这个角度很深刻。我想到的离别……是周教授。他用自我牺牲换陈小乐的生，那是法官职业中永远不会遇到的‘判决’——用一个人的存在换另一个人的未来。法律不允许这种交易，但在那个时刻，那是唯一的选择。”

他顿了顿：“我想探讨‘被迫的离别’和‘选择的离别’之间的区别。”

裴语沉默了几秒，开口：“我想到的是……语言。”

三人看向他。

“在咖啡馆里，我被剥夺语言能力的时候，”裴语说，“那是一种和‘自我’的离别。不能说话的我，好像变成了另一个人——更暴力，更直接，但也更……脆弱。恢复语言能力后，我发现自己说话的方式变了。以前用语言作为武器，现在……好像不太会用了。”

他苦笑：“所以，我想做一个关于‘失语’和‘复语’的作品。离别不一定是和人，也可以是一种能力、一种身份。”

谢不遇等了一会儿，发现三人都看着他。

“干嘛？等我发言啊？”他挠挠头，“我想的很简单——和我那只断手的离别。虽然现在长回来了，但那是假的。有时候半夜醒来，看着这只发光的手，我会想：我到底是恢复了，还是永远失去了？”

他举起那只半透明的手，在灯光下泛着微光：“这玩意儿摸东西有延迟，像打游戏网络卡了一样。而且……你们不觉得它像个大号荧光棒吗？夜里上厕所都不用开灯。”