裴语：“……你正经点。”

“我很正经啊，”谢不遇放下手，“离别不一定都是悲伤的嘛。有时候离别是‘艹，终于摆脱了’，比如我和我那操蛋的爹。有时候离别是‘妈的，怎么这就没了’，比如我和我的右手。有时候离别是‘等等，我还没准备好’……”

他顿了顿，看向裴语：“比如在咖啡馆，你亲我那一下。我刚感受到，它就结束了——这算不算离别？”

录音棚里瞬间安静。

裴语的脸以肉眼可见的速度红了：“谢不遇你他妈——”

“诶诶诶，裴老师，骂人就不对了，”谢不遇笑嘻嘻地，

“我说的是事实啊。你当时冲过来，吧唧一口，然后就没了。我都没来得及回味呢，就得面对店主自爆、咖啡馆崩塌、大家各奔东西……这离别多仓促啊！”

陆裁扶额：“谢不遇，我们现在在讨论严肃的艺术创作。”

“我很严肃啊，”谢不遇无辜地眨眨眼，“离别前的吻别，多经典的主题！裴老师，要不咱俩合作？你写词，我旁白，咱们搞个音乐剧，名字就叫《那个吻和那个疯子》？”

裴语抓起旁边的耳机就砸过去。

谢不遇轻松接住：“哟，裴老师害羞了？”

“我害羞个屁！”裴语站起来，走到谢不遇面前，仰头瞪他——他比谢不遇矮半个头，但这个仰视的角度反而显得气势汹汹，“那只是为了阻止你自杀！换做是条狗要自杀，我也会——”

“也会亲狗？”谢不遇挑眉，“裴老师，你这爱好有点独特啊。”

裴语被噎住了。

沈寂和陆裁对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。

“好了，”陆裁打圆场，“既然每个人都有想法，我建议先各自准备雏形，然后互相提意见。调律师说设备可以随意使用，我们需要先熟悉一下这个空间能提供什么。”

接下来的几个小时，四人开始探索这个“声音之间”的录音棚。

正如调律师所说，空间会根据他们的想象生成所需物品。

陆裁想要法律文献和案例集，书架上立刻出现了相关的书籍。

沈寂想要一些老照片和纪念品，墙角的一个柜子里就出现了各种相框和旧物——虽然都是仿造的，但细节逼真。

谢不遇最离谱——他要了一把电吉他、一个架子鼓、还有一套B-Box设备。

“你不是说你不会乐器吗？”裴语看着那堆设备皱眉。

“不会可以学啊，”谢不遇抱着电吉他瞎拨弄，“再说了，离别主题嘛，摇滚多带劲！嘶吼啊！咆哮啊！‘啊啊啊你别走——’”

他扯着破锣嗓子开始嚎。

裴语忍无可忍，抄起一个抱枕砸过去：“闭嘴！耳朵要聋了！”

谢不遇接住抱枕，笑嘻嘻地：“裴老师，要不你教我？你不是组过乐队吗？”

“我组乐队是十年前的事了，”裴语转身走向调音台，“而且我是主唱兼节奏吉他，不是老师。”

“那正好，教我吉他啊！”

“不教。”

“为什么？”

“因为你吵。”

谢不遇抱着吉他蹭到裴音身边：“裴老师～裴哥～裴哥哥～”

裴语起了一身鸡皮疙瘩：“滚远点！”

最后，在谢不遇死缠烂打下，裴语还是妥协了——不是教吉他，而是同意在创作中合作。

“你可以做旁白或者念白部分，”裴语说，“你声音其实还行，就是没技巧。”

“我声音还行？”谢不遇眼睛一亮，“怎么个还行法？”

“欠揍的那种还行。”

“……”

陆裁和沈寂那边进展相对顺利。

陆裁在写一个剧本大纲，融合了法律审判和生死离别的隐喻。沈寂在整理一些声音素材——他想做一个声音拼贴作品，混合殡仪馆的环境音、记忆中沈梦小时候的录音、以及他自己的独白。

中午时分，空间“提供”了午餐——很精致的三菜一汤，杭州风味。

吃饭时，谢不遇问裴语：“裴老师，你真是杭州人？”

“嗯，”裴语点头，“但在北京上学工作，后来回了杭州做配音工作。”

“那你那个录音棚……现实中真的存在？”

“存在，不过没这么大，”裴语说，“我租的工作室在滨江，三十平米左右，设备也没这么高级。”

“你主要配什么？动画？游戏？广播剧？”

“都配过，”裴语扒着饭，“最近主要在做一个广播剧的主役，还有几个游戏角色。”

谢不遇突然想起来：“等等，你这么说，我好像听过你的声音……那个很火的恐怖游戏《冥婚》，里面那个鬼新郎是不是你配的？”

裴语筷子一顿：“你怎么知道？”

“我玩过啊！”谢不遇兴奋了，“卧槽，那游戏我通关了！你配的那句‘你来陪我了……’把我吓得半夜不敢上厕所！”

裴语嘴角微微上扬：“那是我早期的作品，现在听来很多瑕疵。”

“已经很牛逼了好吗！”谢不遇拍桌子，“裴老师，给我签个名！等咱们出去了，我拿去卖钱！”

“出不去呢？”

“那更要签了，遗物更有收藏价值。”

裴语翻了个白眼，但没反驳。

沈寂突然开口：“裴语，你的声音确实很有辨识度。在咖啡馆时，即使不能说话，你的呼吸节奏和气息变化都能传递情绪。”

裴语愣了下：“有吗？”

“有，”陆裁也点头，“你冲进来救谢不遇的时候，虽然发不出声音，但那声压抑的嘶吼……我能听出里面包含的愤怒、恐惧和决绝。那是很好的声音表演。”

被这么正经地夸奖，裴语有些不自在：“我……我只是当时着急。”

谢不遇凑过去，压低声音：“裴老师，你着急什么？着急我死了没人跟你斗嘴？”

“我着急少一个累赘，”裴语推开他的脸，“吃饭，别说话。”

饭后，四人继续创作。

谢不遇真的开始学吉他——不是用真的吉他，而是让空间生成一个“吉他教学全息投影”，跟着瞎练。

结果可想而知，噪音制造机。

裴语被吵得脑仁疼，最后忍无可忍，走过去：“手，放这里。和弦不是那样按的。拨弦轻一点！你是在弹琴不是在砍柴！”

他站到谢不遇身后，手把手教他按和弦。

这个姿势几乎是半抱着谢不遇，裴语一开始没察觉，直到谢不遇突然说：

“裴老师，你身上挺香的。”

裴语动作僵住，立刻退后两步：“你有病啊？”

“真的，洗衣液的味道？还是沐浴露？”谢不遇转头看他，“闻起来很干净。”

裴语耳朵又红了：“……专心练你的琴。”