好半晌之后，他才抬起了头。

素来端方儒雅的男人，此刻眼底全是猩红，即使拿衣袖迅速擦过，也没擦尽方才难以自抑的泪痕。

他看向魏窈，猩红的眼神之下，从前端方镇定的伪装已经荡然无存。

先前的自欺欺人尽数崩塌，此时此刻，在这窄仄昏暗的石室里，他看着旧人的面孔和转眼间长大的女儿，脑海里全是翻腾的往事。

他张张口，在沙哑的声音里，说起了旧事。

……

昭明三十一年，一件大案震动朝野。

皇三子穆元慎举兵谋逆，被昭明帝的心腹利箭穿喉，死在宫门之外。

昭明帝震怒之下，除了严惩当日跟随皇三子举兵之人，为免逆党余孽残存，下旨在京城内外严格彻查，凡是与逆案相关之人，或是贬官或是问罪，若有百姓居中传递消息做些小事的，甚至处以死罪。

彼时的昭明帝年富力强，朝政大权稳稳在握，天子之怒令满朝文武噤若寒蝉，亦将逆案视为头等大事去查办。

浩浩荡荡的声势下，有借机铲除异己的、有挟私报复的，只消罪名安上去，疑罪也能判个板上钉钉。

魏芝翰就是那时碰见贺怀珍的。

彼时的贺崇虽不像如今深得帝王器重，却凭着猜度人心的本事，颇受昭明帝青睐，是查案的官员之一。

为博得帝王赏识，贺崇办事很卖命，辛勤操劳下病倒在榻，卧病时也不敢疏忽差事。

魏芝翰跟着上峰去他府中禀事，正碰上来探望贺崇的贺怀珍，他身为已有妻室的外男，没敢失礼多看，也没太放在心上。

后来又去了两次，直到第四回禀事时，贺崇忽然以他们办事勤勉为由，留他们在府中用饭。

彼时的贺崇已是正五品之职，更有即将擢升四品的传闻，于身份低微的魏芝翰而言，自然是该好生恭敬的。席间除了各式小菜，也有珍藏的美酒，魏芝翰原就是跑腿的小吏，见上峰不胜醉意，难免要多多举杯，聆听朝堂新贵的教诲。

很快他就喝醉了，被人扶去后院歇息。

待仆从退尽，他在醉意朦胧中看到贺怀珍走进来，笑眯眯打量着他的容貌，而后屈膝上了床榻。

即使醉酒，魏芝翰也没敢放肆。

他挣扎着起身想要离去，却被贺怀珍的一句话轻易拦住——

“你敢踏出这门，我便喊人，告你非礼。”

就那么一瞬的迟疑间，贺怀珍已经半褪衣衫凑过去，流连于他的容貌之余，扒开他的衣裳。

后来的事，魏芝翰已在刻意回避中淡忘了。

只记得心底曾有挣扎，却又畏惧非礼新贵之女的罪名，醉酒犹豫之间，又逐渐被贺怀珍撩起心火。

一个半月后，贺家找上了他。

说贺怀珍怀了身孕，命他舍了妻女另娶贺氏。

甚至，为了保住贺家的颜面，也为了魏芝翰的官声前程，贺崇连休妻另娶的机会都不给，断然让魏芝翰割舍妻女的性命——

若魏芝翰不从，便会扣上逆党的帽子，非但魏芝翰和妻女性命难保，就连两家的父母兄弟都要受牵连。若从了，便只需割舍旧人，此后有贺崇提携，读书出身却仍只是小吏的魏芝翰便可在岳家的提携下换个光明前程。

彼时谋逆案仍旧风声鹤唳，办事利落的贺崇愈发得皇帝赏识，清扫党羽、人人自危的风暴之中，这样的威胁并非虚言。

以贺家父女的狠辣，为免后患，更不会给郦氏母女半分生机。

进退维谷，因着那一夜苟合让待嫁的贺怀珍有了身孕，在贺崇的淫威之下，魏芝翰甚至寻不到其他生路。

数次买醉消愁，却看不到半点转机。

而在他优柔寡断之时，贺怀珍借着孕身的催逼却愈来愈紧，郦氏也终于在他的沉醉中得知了实情。

那日，魏芝翰从宿醉醒来，襁褓里的女儿和顾顺娘都已失了踪迹，而郦氏静静站在窗边，神情灰败，看着他的眼神也只剩失望。

“你豁不出去，就只能任人揉搓。贺氏不会放过我，但你得让他们放过阿槿。”

“她流离在外面，生死都听天由命，往后不会打扰你们分毫。”

极平静的话语，甚至连白绫都已备好了。

魏芝翰却哪敢真的杀她？

事情已经到了避无可避的地步，他豁不出前程和性命，也没有旁的选择，只能将资财尽数交给贺氏，让忠心耿耿的张叔送郦氏远走他乡。为免贺家追查，叮嘱张叔在事成之后拿了半数资财另寻活路，不必告诉他去处，余生也无需再见面。

而后告诉贺家，他交代了张叔半路推郦氏入水。

再然后，依着贺崇的安排，与贺怀珍仓促成了亲，为避免旁人议论贺怀珍的身孕，还调往无人认识的地方为官。

恨吗？

当然是恨贺家的，也恨为了保命懦弱无能的自身。

但再怎么恨，当贺怀珍诞下魏淑云，夫妻俩在人生地不熟的官署里相互扶持，乃至被贺崇提携着仕途通达时，旧事也渐渐烟消云散。

多年后的某一天，他出京办事的时候，碰巧遇见跟人千里迢迢去跑生意的张叔，主仆照面之际，已是无话可说。

魏芝翰记住了张叔商队的来处，也记住了张叔仅肯开口的一句话。

“姑娘流离失所，主母被逼入道观，魏芝翰，你该愧疚一生。”

此后，与旧人再无交集。