大楼的灯彻夜不息。电梯停用了，她寻着楼梯爬上去。空洞的脚步声在狭小的空间中回荡。吴队长的脸自那天后第一次出现在她的眼前，虚虚实实，在沉静的晚风中飘荡着，像是水面虚幻的倒影。她对吴队长没什么特别的羁绊或感情，只是依旧忘不了那杯办公室里的热茶，和吴队长曾经的话语。

红屋不会对即将发病的患者置之不理。

可他自己呢？死得匆匆忙忙、毫无缘由，只像是被秋风刮下的一片叶子。就在大楼六层，也是她即将面对的未知。

吴队长是笑着死的。幸福而安详地笑着，像是在沉眠中做着美梦。

李姨打了个寒颤，她或许该多穿件外套的。六楼的走廊如今就在眼前了，她甚至能闻到一股若有若无的、从没感受过的香气。院长办公处就在走廊的深处，李姨的手指捏紧了齐队长草草写下的路线便签。

第一次看到那红门时李姨是什么感觉呢？

沉重、古朴，像是通往天国，又像是通往地府。精美的花纹隐隐勾勒出一幅神秘而扭曲的图像。六个符号相互缠绕，她看了半天，终于确信了自己的眼睛。

在那一瞬间，她仿佛窥见了命运和一切血罪悲哀的真相，直到如今依旧会为之战栗。

……

滔滔不绝的李姨陷入了沉默。

窗外的景象依旧移动着，就像此前的每一个日子。每一片落下的叶子，每一声哀怨的鸟鸣。秋日的风不会留意吹下的是哪片枯叶，它只是无言地宣判死亡。

毋生一直认真听着。

小吴医生一时半会不会回来，李姨终于找到了一个机会畅所欲言。她向来是话很多的人，毋生知道，但红屋里完整而幸福的人们不会想听她絮叨这些过往的琐事。

“所以，在这里‘完整’的人们会放下原本的姓名？”

毋生没等她组织好接下来的话，先忍不住插了一句。今日再回忆起来，她应当对这件事感到好奇的——红屋里的大人们从不会以姓名或是别号称呼对方，只是姓氏和职位这样的简称。比如小吴医生，他是大约三四年前才失去“吴辰安”这个名字的，

那时毋生还因此被他特意提醒过，今后不能再以辰安哥称呼他。还没成年的她不解地去追问，只得到了一个轻飘飘的笑容。

“没错。这可以理解是……一个拥抱成长和幸福的仪式，代表你从过往里走出来了，正式成为红屋的员工。”李姨终于从沉思中抽离出来，干燥的薄唇张开又闭上。

毋生很少见到这样任由思绪飘离现实的李姨。

“那天我见到管事的了。”她继续说起来，又扭头看窗外。

“像梦一样，只能这样说，我记不清细节了。”

“好像是有个屏风还是啥的来着，中间分开露了个缝，管事的就坐在那后面。很年轻秀美的一张脸，这我真没想到啊！她身上的衣服和首饰很多，灯照着发光，应该大多是金属的，看着很沉。花里胡哨像座长了张脸皮的山一样……当时我就只敢看了一眼。”