旁人过中秋是阖家团圆、欢声笑语，可到了萧望舒这里，却只剩下这座冷清的小院，和一个陪她坐着的宫女。
她转身去了厨房，翻出前几日偷偷藏起来的一小坛桂花酿。那是用今年初开的桂花泡的，酒色淡黄，甜而清冽，带着桂花的香气。
她又拣了几样点心，用盘子装好，端到院中的石桌上。
萧望舒听见她摆弄杯盏的声音，微微侧过头：“什么时候藏的酒？”
“前几日泡的，想着中秋用。”江临月给她斟了一杯，琥珀色的酒液在月光下泛着温润的光，“殿下尝尝？”
萧望舒端起酒杯，凑到鼻尖闻了闻，然后浅浅抿了一口。温热的甜香顺着喉咙滑下去，她轻轻舒了一口气。“好喝，”她说，“比宫宴上的酒好。”
江临月在她对面坐下，自己也斟了一杯。
月亮升得更高了，清辉洒满庭院。树影婆娑，虫鸣偶尔传来几声，又渐渐歇了。两人对坐着，慢慢喝着酒，谁都没有先开口。
过了很久，萧望舒忽然说话了。
“临月，你想知道我为什么会瞎吗？”
江临月端着酒杯的手微微一顿。她看着萧望舒，月光下那张脸带着几分酒意的微红，眼睑低垂，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“殿下若愿意说，奴婢便听。”她说。
萧望舒沉默了片刻，然后缓缓开口：“我八岁那年，丽妃娘娘送了一碗甜汤来。
说是我那段时间咳嗽，她用枇杷熬的，清肺润喉。母妃拦过，可丽妃是当时宫里最得宠的妃子，她送的东西，谁敢不吃？”
“我吃了。当天夜里，眼睛开始疼，像有针在扎。第二日便看不清了，第三日……就彻底看不见了。”
她端起酒杯又喝了一口，语气平淡得像在讲述别人的事：“太医院诊不出来，只说中毒，却不知中的什么毒。
后来季太医私下告诉母妃，那是‘百日枯’——前朝遗毒，宫中早已绝迹，不知为何会再现。”
“母妃去查了。她查到丽妃，查到那碗甜汤，查到了太医院里经手的人。可还没等她把这些证据递到父皇面前，她自己就先‘病逝’了。”
萧望舒的指尖在酒杯边缘慢慢划着圈：“我那时候小，不懂事。
只知道母妃没有了，眼睛也看不见了，一个人被扔到这静月轩里，像一件没人要的旧衣裳。”
她的声音一直很平静，可江临月看见了她端着酒杯的手——指节泛白，杯中的酒液在微微晃动。
“后来我慢慢懂了。”萧望舒说，“母妃查到的东西，足够让丽妃死无葬身之地。所以丽妃先下手为强，反咬一口，说母妃勾结巫蛊之术诅咒皇后。
父皇那时候正疑心前朝余孽，宁可信其有，便赐了母妃白绫。”
她放下酒杯，面朝江临月的方向，嘴角弯起一个极淡的弧度：“所以从八岁那年开始，我就知道了一件事——在这座宫里，靠任何人都是靠不住的。
要想活下去，要想替母妃讨回公道，我只能靠自己。”
她顿了顿，声音轻了几分：“所以我学了盲文，学了武功，学了听声辨位，学着在这片黑暗里一点点积攒自己的力气。
青鸾是我的暗卫，还有十几个人散在各处，替我看、替我听、替我记下那些我够不着的东西。”
说完这些，她停住了。
院中一片寂静。月光落在两个人之间，清冷而明亮。
江临月放下酒杯，缓缓伸出手，覆在萧望舒的手背上。
她的手比萧望舒的暖一些，贴着那冰凉的手背，能感觉到指骨细微的颤动。
“奴婢帮您。”她说，声音很轻，却字字清晰，“奴婢替您看，替您听，替您记。您够不着的东西，奴婢替您去够。”
萧望舒没有动。
她闭着眼，脸朝着江临月的方向，良久，才轻声问：“为什么？”
江临月看着她，看着月光下那张苍白而倔强的脸，看着那双紧闭却仿佛能洞悉一切的眼睛，忽然觉得那些藏在心底的话，不必再说出口了。
“不为什么，”她说，“奴婢愿意。”
萧望舒的手在她掌心下轻轻翻转，反握住了她的手。
……
中秋过后的第一个清晨，萧望舒屏退了所有人。
张嬷嬷、春桃、甚至连暗处的青鸾都被遣走。正房的门关得严严实实，窗棂上的纸也糊了新的一层，确保外面的人听不见一丝动静。
萧望舒端坐在窗前的软榻上，江临月站在她面前。
晨光从窗纸透进来，在地砖上铺开一片柔和的光晕。萧望舒整了整衣襟，抬起头，闭着眼“望”向江临月的方向。
她的神色前所未有地郑重，连呼吸都比平时慢了半拍。
“江临月，”她开口，声音不急不缓，“你可愿与我结盟？”
江临月微微一怔。
“不是主仆，”萧望舒补了一句，“是盟友。平等的那种。”
江临月看着她的脸，看着那双紧闭却异常坚定的眼睛，心中某个地方被轻轻触动了一下。
她缓缓跪下去——不是宫女跪公主的姿势，而是一种更郑重的、带着托付意味的跪。
膝盖触及地砖的瞬间，她说：“奴婢愿为殿下赴死。”
萧望舒的眉头微微皱了一下。
“我要的不是赴死。”
她伸出手，摸索着碰到江临月的肩膀，轻轻向上托，“是共生。你助我立足朝堂，我护你一世周全。若他日我得势，许你自由与尊荣。”
她的话音很平，可江临月听出了每一个字底下的分量。
她没有立刻回答，而是抬起头，直视萧望舒的方向。
她看清了萧望舒脸上的每一寸——眉梢的坚定，嘴角的认真，还有那微不可察的、等待答案时的紧张。
“殿下。”她开口，声音平静，“奴婢所求，从来不是自由与尊荣。”
萧望舒的唇角微微动了一下：“那你求什么？”