萧望舒只吃了小半碗便放下了勺子。

她坐在窗边，闭着眼，面朝着太和殿的方向。远处的丝竹声时断时续，夹杂着隐约的欢笑声，像另一个世界的热闹，与静月轩无关。

江临月收拾完碗筷，走到她身边，轻声道：“殿下，院子里桂花开了，香气正好。奴婢陪您去走走？”

萧望舒沉默了片刻，点点头。

庭院里，月光如水。

中秋的月果然不同，又圆又亮，高高悬在墨蓝的天幕上，清辉洒下来，将整个静月轩照得一片银白。那棵桂树开得正盛，细碎的金黄色小花缀满枝头，香气浓郁得化不开，在夜风里一波一波地漾开。

萧望舒走得很慢。

她依旧闭着眼，却准确避开了地上的每一处障碍。月光勾勒出她单薄的侧影，月白的常服在银辉里泛着柔和的光，长发松松挽着，只用一根素银簪子固定，有几缕碎发散落下来，拂过苍白的脸颊。

江临月跟在她身后半步的距离，手里提着一盏小小的灯笼——其实不需要，月光足够亮了，可她还是提着，像是某种习惯，也像某种……仪式。

两人在庭院里慢慢走着。

一圈，两圈。

谁都没有说话。

只有脚步声，沙沙的，落在青石板上，和着远处飘来的、若有若无的丝竹声。

第三圈走到桂树下时，萧望舒忽然停下了。

她仰起脸，闭着眼，“望”向夜空。月光洒在她脸上，将她的面容镀上一层柔和的银边，长睫在眼下投出细密的阴影，鼻梁挺直，唇色浅淡，像一尊精心雕琢的玉像。

“你想去宫宴吗？”

她忽然开口，声音很轻，被夜风吹得有些飘忽。

江临月怔了一下，随即摇头：“不想。”

“为什么？”萧望舒依旧仰着脸，“以你的才能，不该困在这里。宫宴上，多少宫女挤破了头想露脸，想被哪个主子看中，从此飞黄腾达。你……不想吗？”

她的声音平静，听不出情绪，可江临月却听出了一丝隐藏极深的……试探？

或者，是某种连萧望舒自己都没察觉的期待？

江临月走上前，与她并肩而立，也仰头看着那轮明月。

月光刺眼，可她依旧睁着眼，任由那清冷的光照进眼底。

“宫宴有什么好？”她轻声说，像在自言自语，“穿着华而不实的衣裳，说着言不由衷的奉承，看着一张张虚假的笑脸，还要时刻提防着背后的刀——那样的热闹，奴婢不想要。”

她顿了顿，转头看向萧望舒：“这里很好。安静，真实，有殿下在。”

最后一句，她说得很轻，几乎要被风吹散。

可萧望舒还是听见了。

她的唇角弯起一丝极淡的弧度，那笑容很浅，却莫名让江临月心头一暖。

“是啊，”萧望舒轻声说，声音里带着一丝若有若无的叹息，“至少……真实。”

她伸出手，摸索着扶住桂树的树干。指尖轻轻抚过粗糙的树皮，像在抚摸某个熟悉的老友。

“小时候，母妃还在时，中秋夜也会带我在院子里赏月。”她忽然开始讲述，声音很轻，像梦呓，“那时候静月轩还不叫静月轩，叫‘揽月阁’。母妃说，这里是宫里离月亮最近的地方，伸手就能揽月入怀。”

她的手指在树皮上缓缓移动：“这棵桂树，就是母妃亲手种下的。她说，桂花香能飘很远，哪天她若不在了，我想她的时候，就闻闻桂花香，她就在香气里。”

月光下，她的侧脸异常柔和，却也异常……脆弱。

江临月的心狠狠一揪。

她知道林婕妤“病逝”的真相，知道那个雨夜的呼喊，知道眼前这个看似平静的公主，心里藏着怎样深重的伤痕。

可她什么也没说。

只是静静地听着。

“母妃走后的第一个中秋，”萧望舒继续说着，声音越来越低，“宫里办宫宴，所有人都去了。我一个人坐在这里，闻着桂花香，听着远处的热闹，觉得……这月亮真冷。”

她顿了顿，手指微微收紧：“从那以后，我再也不喜欢中秋了。”

江临月垂下眼。

她想起前世的中秋。

那时她已是三公主的心腹，宫宴上穿着最华美的宫装，坐在离三公主最近的位置，看着满殿的灯火辉煌，听着满耳的奉承恭维，以为自己终于走到了人生巅峰。

可那热闹是假的，欢笑是假的，连身边的“主子”对她的器重，也是假的。

她就像一只误入华丽笼子的鸟，拼命扑腾，以为自己飞得很高，其实从未离开过那方囚笼。

直到最后，笼子碎了，她也摔得粉身碎骨。

这一世……

江临月抬起头，看向身边的萧望舒。

月光下，盲眼公主闭目而立，面容平静，可握着树干的手指，却微微发白。

那样单薄，那样孤独。

却也那样……真实。

“殿下，”江临月忽然开口，声音轻柔，“今年的月亮，不冷。”

萧望舒微微一怔。

她侧过头，“望”向江临月，虽然闭着眼，可那种注视感却异常清晰。

“为什么？”她轻声问。

“因为……”江临月顿了顿，唇角弯起一丝极淡的笑意，“因为有人在陪殿下看月亮。”

萧望舒沉默了。