那药苦得要命，他皱着眉，把眼睛挤得死紧。那个声音又在他耳边说：“苦一口，就少一口疼。”

他记得自己那时候把脸埋进被子里，闷闷地吐出两个字：“……小棠，苦。”

是少年时仅有的撒娇。

自那以后，他再没对谁这么说过什么。

曾经有那么一段时间，他把那段经历当自己的幻觉。

再后来，他干脆把那一段的记忆压在了更深的地方，压在军令、枪声、喊杀和案卷底下。只有头痛到要爆炸的时候，那点味道和那些字才会在意识最底层浮上来一点点，随即又被新的命令、新的血遮盖。

他从来没在清醒时候，把那些字叫出口。

此刻，他在半梦半醒间被那一点熟悉又陌生的苦香勾住的神经，像是被人直接从那堆堆纸下拽出来。

他眼皮剧烈地抖了一下，眉心的皱纹加深，呼吸在胸腔里打了个转，下一刻，从牙缝里挤出来的，不是命令，不是名字，而是一声低低的呼唤。

“小棠……”

声音极轻，像是从很远很远的地方传过来的。

“苦。”

那两个字划过她耳边时，林晓晓整个人陡然僵住。

此刻，一个名字竟然从他嘴里叫出来。

还是在他意识最薄、所有防备全失的缝隙里。

他在说谁？

原来，他在那一堆纸、那一堆军令和罪名外，还藏着一个能被他在失控时喊出的名字。

原来有的纸底下还有别的字。

想要时刻将筹码攥在手里的习惯，终究要强于那点莫名的感情。

这一淌水趟得值。

“顾深澜。”她压下情绪，小声唤了一句。

他眉心动了一下，似乎听到了，却没醒。他的呼吸比方才匀一点，却还是带着痛后的疲惫。

她往后挪了一点，把他的身体缓缓往床边引。偏屋那边的床显然收拾好了，此刻顾书房这边却只剩一张长沙发和几张椅子。

她看了一眼那张沙发，心里一横：“来，往那边挪一点。”

她用尽全身力气，一寸一寸把他拖到沙发边，再用膝盖和背一起发力，把他往沙发上一推。

沙发不算太软，却比椅子好。顾深澜半仰着，整个人靠在扶手上，头部高度终于有了支撑。

这样一来，她才敢对外头喊：“刘管事，让周大夫进来。”

门推开的时候，外头廊下的灯光洒进一条，周大夫提着药箱，气喘吁吁地进门。

“怎么回事？”周大夫快步走近，一边把药箱往桌上一放，一边伸手摸顾深澜额头。

林晓晓简单一句，“头痛，心口闷，刚才差点从椅子上摔下来。”

说到“差点摔”，她手指不自觉捏紧了一下衣袖。

周大夫一边听一边检查，手忙脚乱地从药箱里翻东西。玻璃瓶、药包、针具碰在一起，叮叮当当地响。

他显然是匆忙从外面赶回来的，白大褂外套了一件薄棉袍，袍襟没系好，跑进屋时被门槛磕了一下，差点绊倒。

“林姑娘，你先放开。”他抬眼看了一眼她还扶着顾深澜肩膀的姿势，“我给他把脉。”

“好。”她松了手，却没有退远，只垂在一旁，站在一个既不抢位置也不显得冷漠的位置上。

周大夫手指搭上顾深澜的脉，眉头很快皱了起来。

“脉象浮而数，兼夹弦。”他喃喃，“这是……多年头痛叠加劳累，血气上冲，心气不足，兼有内伤。”

他说完扫了一眼那摔了一地的瓷片和乱七八糟的画轴，没问，只叹了口气。

“先降热、安神，再缓解头痛。”他打开药箱，从里面取出一个小瓷瓶，倒出两粒淡黄的小丸子，又取出一支细针，往酒精灯上一烤，手指还在微微抖。

“先让他吃药。”周大夫把两粒药丸放在手心，递过去，“林姑娘，你来，他现在意识半模糊，你刚刚照顾他，可能更认得你。”

林晓晓愣了一瞬，很快就接过那两粒药。

那药丸在她掌心里很快变温。

她蹲下身去，靠近沙发，伸手轻轻拍了拍顾深澜的手背：“少帅。”

他眼皮微动，似乎在从某个深处往上爬。她把那两粒药放到他唇边，声音放得很轻：“药，苦。”

她有些无语，堂堂江城督军竟然怕药苦。她语尾压得低些：“吃了，就没那么疼。”

顾深澜似乎抓住了什么。他本能张开嘴，舌尖碰到那两粒药丸时，眉毛瞬间皱得更深。

他想吐，却被她指尖轻轻按着下颌。

“少帅。”她看着他，目光极稳，“你叫别人吃苦药的次数比我多。”

顾深澜喉结滚了滚，终究把药咽了下去。

药走到胃里，苦味往上翻，他咳了一声，胸口微微起伏。

周大夫在一旁看着，见他咽下去，松了口气，随即拿起那支细针，捏住他左手虎口附近的穴位，手法熟练地扎下去。

针尖刚进皮肉，顾深澜手背肌肉猛地一紧，指节白得厉害。

林晓晓尽力压着他的手腕，避免他挣脱。

周大夫又在他太阳穴附近按了按，点了几处穴位，确认药力和针灸起了作用，才收手，额上也渗出薄汗。

“先睡一会儿。”他低声说，“这针得留着半个时辰，我在廊下守着，有事喊我。”

说着，他看向林晓晓，眼神复杂：“你也——”

“我不累。”她抢在他前头说，“我在这儿就好。”

周大夫看了看她，又看了看沙发上的顾深澜，似乎想说“你也还病着”，最终只叹了口气：“那你坐着别站着，膝盖受不住。”

他提着药箱退了出去，关门时特意把门关得很轻，留了一道细缝。

屋里一下子只剩下炭火的微光和呼吸声。

林晓晓慢慢把手从顾深澜手腕上移开，指尖还带着一点被他的脉搏敲过的麻意。

她在沙发旁找了一张小凳子，坐下后才发现自己背后的衣裳已经被汗浸湿一片。刚才那一番支撑和拖拽，她几乎把自己那条伤腿再次折磨了一遍。

她抬手按了按右膝，痛得倒吸一口气，随即又压住这口气，不让任何声音惊动沙发上的人。

他躺在那里，眉头依旧皱着，却比刚才舒展了许多。灯火吃力地跳着，在他脸上投出一圈一圈细碎的光影。

那张平日里用来对着所有人冷硬的脸，此刻显得有些难得的柔和。

上辈子他间接让自己枉死，这回却在他的庇护下求生。他或许并不是印象中的那样。

她低头，看见自己掌心还残着药丸融化后的那圈淡淡苦痕。她轻轻舔了一下指尖，舌头上立刻有一点淡苦。

这苦味竟让她镇定下来。

无论他本性如何，自己都不过是借力打力，不是么？

她打了个小小的哈欠，右膝不停地隐痛，心脏在药力的作用下终于不像早前那样容易失控，整个人却被一种说不清的疲惫包裹。

她不能睡。

她知道，一旦她在他旁边睡着，他夜里再发什么，她未必接得住。

于是，她索性把背靠在墙上，把沙发旁那只小凳子往后挪一寸，留出一点安全距离，又不至于显得她离得太远。

灯火时不时闪一下，她的影子和他的影子一起拖在地上，拉长、缩短，又重叠。

窗外的槐树被雨洗过，叶子上还挂着水珠。风轻轻一吹，枝条在窗纸上投出一个模糊的影子，像一支悬而未落的笔，这一次，不只停在窗纸上，也停在这间屋子里两个人之间的空地上。

她不知道这一支笔将来会落在哪里。

只知道，现在，她得把这页纸先摁住，不让它被风吹跑。

不知道过了多久，炭盆里的火星又熄了一点，屋子里的光更暗。

顾深澜的呼吸渐渐由急促变为绵长，眉头时不时还会抽一下，但那种要裂开的痛显然已经被药和针压住。额头上的汗被她用手帕轻轻擦过几遍，头发也被理了理，不再那样凌乱。

她把那团白丝手帕摊平在手心时，不由自主盯了几秒。

上面的血迹早干透，颜色从鲜红变成深褐，可那股曾经的铁锈味似乎还在，混着他身上的气息，成了某种她一闻就知道的味道。

她轻轻叠了叠，把手帕重新放回他掌心，指尖不经意地碰到他的手背，又赶紧缩回来。

就在她缩手的那一刹那，他的睫毛颤了一下。

他没有完全醒，只是从那种深不见底的沉睡中往浅处浮了一寸。喉咙里似乎想发出什么声音，却只是轻轻咳了一下。

那一声咳浅浅的，像一笔被人轻轻划在纸角上。

林晓晓下意识屏住呼吸，以为他会再次梦呓。那两个字像刚才那样再落一次，她真不知道自己还能不能当作没听见。

可他没有。

他只是贴着沙发靠了一下，像是在追一个已经散掉的梦，没追上，又在药力的牵引下往深处沉。

门外隐隐有咳嗽声，是周大夫在廊下捂着嘴清嗓，也像是在提醒她时候差不多了。

她伸了个懒腰，整条背像被人拿棍子敲过，右膝酸得厉害，心口却比刚进来时安静。

她起身去开门。

门缝开了一道，廊下凉气涌进来，带着雨后泥土潮湿的味道，还有一点远处院里树叶上的清新。

“周大夫。”她压低声音，“你看看针该收了。”

周大夫赶紧进来，取下顾深澜手背上的针，又摸了一下他额头，点点头：“热退了一点，再睡一会儿，就好许多。”

说完，他转头看向林晓晓：“你也别逞强，脸色比他还白。”

“我没事。”她习惯性回这一句，随后又想起顾深澜吩咐叫“心病犯了”，勉强笑了一下，“我这点算什么，一颗心多跳几下，总比不跳好。”

周大夫盯着她看了一会儿，有一点无奈：“你这心，跳得太急了，早晚要出事。”

“那就麻烦周大夫到时候再帮我救一救。”她语调轻得像在说笑，却不躲开。

周大夫摇头，叹了口气。

“总之。”周大夫收好针具，提起药箱，“今晚让他睡足，明天别再……摔东西。”

最后三个字，他说得很轻很快，仿佛怕被谁听见。

林晓晓忍不住弯了一下唇：“我替你提醒他？”

“哪敢劳烦你。”周大夫摆摆手，“你在他面前，多说一句话，他都要多算两回。”

他说完，冲她点点头，退出了屋子。

门关上的轻响之后，屋里的气又慢慢落下。

她转身，看见沙发上的人，嘴角似乎下意识放松了一点，不再那么冷线条。

她退回凳子上，坐下，双手交握放在膝盖上。

她对着眼前这张脸，低声说了一句：“你刚刚欠我一声‘谢谢’。”

说完，她自己都笑了一下。

这些东西，她不会写在纸上。

那张纸，她先写在自己心里。

等他醒来，再由他决定，要不要把这一页翻出来。

她靠着墙，慢慢闭上眼。

这一夜，比她以为的还长。