屋子里一时静得出奇。

碎瓷散落在脚边，墨水在地板上拉出一片乱七八糟的黑痕，像一张被人撕破又泼湿的纸。

她本打算再说句什么，嘴唇刚动了一下，就听见对面的男人低下头，像是要把那口气硬生生压回去一样。

那股怒意还没散透，转头又被压回心底，和这些年积的旧火搅在一起。他嗓子眼里“嗯”了一声，没再继续发作，看似冷静，骨子里却像压着一整箱炸药。

“你先歇着。”他嗓音低下去，带着刚压住还发烫的燥，“屋子的事，明天再收拾。”

林晓晓点了点头，每一步都踩得极轻，生怕再发出一点声响。

走到偏屋门口时，刘芳在门外接住她，眼里带着压着的担心：“先进去躺躺。周大夫已经回信，说在赶。”

“我没事。”她声音不高，“就是心口有点闷。”

这句话哪怕半真半假，此刻也成了遮蔽。

刘芳看她脸色白得厉害，终究没多说什么，只吩咐丫鬟去烧热水、铺被，转身又被人叫走。

顾府今晚像被一阵风刮过的水面，表面勉强平静，底下暗流翻腾。

她一步一顿挪进偏屋，回身时，透过门缝还能看见顾深澜的背影——他仍站在那堆碎瓷中间，手里那个白团是这间屋子里唯一还算完整的东西。

可真正压垮人的，不是刀，不是枪，也不是一场撕扯，而是那些本就不肯善罢甘休的旧伤。

夜深得更彻底时，顾府整座宅子像被这一场雨洗得发凉。廊下的灯一盏盏暗下去，只有书房这一带还亮着一圈昏黄。偏屋里，炭盆烧得不旺不弱，火星偶尔噼啪炸一下，映得墙上一方影子忽明忽暗。

林晓晓靠在硬枕上，身上的衣裳都没换，只是把外衣脱下搭在床尾。

桌上那张纸的空行，顾深澜刚才攥过的手帕。这些东西像一张张薄薄的纸，叠在她胸口，压得她有点喘不过气。

她一直记得，顾府不过是比黑水狱高一点的牢。

只是这一夜，心里的死气里竟然多了一丝生机，想要往外冒。她不能允许。

……

她躺了不知多久，迷迷糊糊快要睡着时，耳边忽然传来一声细微的响动。

是隔壁那间书房里，有什么重物挪动了一下，又被人硬生生压回去的声音。

紧跟着，是椅子腿在地板上摩擦的嗤声，有东西倒地，闷闷地砸在木板上，却被压着没砸出太大的响。

然后，一个短促的、几乎要被掐碎的闷哼。

林晓晓猛地醒了。

偏屋和书房之间那道小门此刻虚掩着，缝里有一丝光投进来，细细一刀，正好剖在床边地板上。光的边缘在颤。

她下意识下床，右膝一落地，一阵刺痛从膝盖直窜到心口。她咬了一下舌头，用疼把刚醒的晕与慌压下去，脚步极轻地靠近门缝。

那头的动静很乱，却又压着不肯放大。

喘息声不重，却带着一种捱痛时不自觉的破碎感。间或有杯子倒的细响，瓷跟地撞了一下，这一次没能压住，发出清脆一声，又被随即压上的什么东西掩住。

她听见他咬着牙喘气，中间夹着几声极轻的咳。

像是一直绷着的弦突然到了极限，眼见再不放就要断。

她的脑子很快。

顾深澜这是旧伤犯了。

她知道，他这一身是怎么撑起来的。

也知道，一个撑惯了的人，一旦到了极限，是不会轻易叫人进去的。

顾府下人今晚被他吓得不轻，门外没什么动静，倒显得这屋子里孤零零的一点声音愈发刺耳。

她站在门后，手指按在木板上，指尖冰凉。

按照身份，她此刻最好当作没听见。

墙上投着灯光和影子的来回晃动，就像两边的气，正从同一根梁上交织。

她手心开始出汗，掌心那道旧伤痕又隐隐发痒，像在催她做个决定。

她站在那里，足足半盏茶的工夫，任屋内那人的喘息一下一下撞在耳边，最后，还是伸手把门推开了一点。

门没上闩，只是虚掩。

她手一用力，那道缝慢慢开大，书房里的光和气一下扑了出来。

炭盆的火已经压得很低，被先前摔东西时溅了几粒灰，现在火星埋在红灰底下，偶尔透出一点褐色的光。屋中比方才更乱，椅子倒了一把，桌上的纸被掀下半层，一部分还挂在桌沿，一部分滑落地面。

顾深澜整个人侧坐在椅子上，一只手死死按着太阳穴，另一只手仍旧攥着那团手帕，指节发抖。

他军装领口解开了一粒扣，喉结附近大片皮肤暴露在空气里，汗水顺着锁骨往下淌，被衣领蹭成一片暗湿。帽子丢在一边，发丝被汗水黏住，贴在额上。

灯光自上而下打在他脸上，把他颧骨和眉骨的棱角照得极清。那是一张习惯拽住别人命的脸，此刻却因为疼痛收紧，嘴唇抿成一条直线，连侧影都显得有些苍白。

他本能听见门响，头往那边偏了一下，动作极轻，却像用掉了他全身剩余的力气。

嗓音沙哑，带着压下去的厉气，“谁？”

他话没说完。

视线扫到门口那抹浅影时，眼里原本习惯性的冷色明显一滞。

“是我。”林晓晓站在门槛内，背后还靠着门板，像是随时准备退回去，“我听见……动静。”

顾深澜呼吸有些乱，喘得短促。那种短促不是惊慌，而是身体本能应对疼痛的反应。每一口气都浅，只够吊着人，却吊得胸口更闷。

“回去。”他死死盯着她，嗓音又冷了几分，“这里不用你。”

他说话时牙齿咬得太紧，语尾有一丝细碎的抖，听着却比平时更硬。

林晓晓站在那里，没动。

“……周大夫还没到。”她看着他额角那一层冷汗，声音反而平静，“刘管事去找他了。”

顾深澜侧头，似乎想说些什么，嘴唇动了两下，终究没说出来。他手上力气突然一松，握着手帕的那只手失了力，整个人往前一晃，差点从椅子上栽下去。

椅子底下原本就有碎瓷，边角一响，他再这么一晃，不用摔下去，膝盖一撞就够疼。

林晓晓几乎是条件反射似的往前一步。

右膝一用力，疼得膝盖一软，她还是硬生生撑住，伸手去扶他肩膀。

她的手落得极稳，力道不算重，却带着一种不可退的决心。就像她在沈府偏院蹲下去拈那块石头时那样，知道一旦手伸出去，就很难再抽回来。

顾深澜的肩很硬，筋肉绷着，像一块拉满弦的弓。他被她这么一扶，整个人微微僵了一瞬。

她想要扶正他，却发现他比看上去的还沉。

她只得绕到他身侧，一只手撑着椅背，一只手从他背后环过去，半抱着他的上身往后拖。

那一瞬间，两个人的距离被迫拉近，近到她能清晰闻见他身上的味道。

烟草、皮革，还有一丝火药遗留的涩味，混在一起，像压了很久的纸堆突然被掀开。

而她身上除了那丝苦涩的药味，还有那隐隐约约的海棠香。

她一靠近，身上的气息便和屋里压得发闷的炭火气、墨水味搅在一起，慢慢往他鼻端钻。

顾深澜的身子突然轻轻一震。

那一刻，他像是从一个看不见的深坑里往上浮了一寸，原本杂乱的呼吸短暂停顿了一下，又变得更急，但不再那么乱。

“别动。”她压低声音，语气冷静得出奇，伸手去稳住他摇摇欲坠的身体。

顾深澜靠在她肩上，闭着眼，很久才从牙缝里挤出字：“……放手。”

“我怕你摔。”她不放，“周大夫就快……”

“放开。”他声音更低，听不出是怒还是别的什么，“你现在站得稳么？”

她愣了一下，随即吸气，换了个角度，把自己的身体往桌边靠，把他整个人顺势往后推到书桌上。

顾深澜靠着桌子，半坐半倚，呼吸仍旧急，却比刚才稍稳定一些。他眼睛闭着，额角的汗一滴一滴往下滚，顺着鼻梁滑到唇边，被他无意识地舔过，又皱了一下眉。

她叹了口气，抬眼去找水。

桌子上的茶盏早被他先前的怒气扫到地上，摔成几瓣。角落里还立着一只搪瓷杯，边沿磕掉一点漆，露出里面灰白的铁皮。

这点小心，换在平日，她未必愿意多费。

端着水回来时，顾深澜仿佛半输了，又仿佛半撑着。他还闭着眼，睫毛被汗水打湿，黏成一撮一撮，贴在眼皮上。

她抬手，在他唇边轻轻碰了一下：“喝一点。”

他喉咙滚了滚，似乎想说“不用”，可嘴唇下一瞬却本能朝那边靠了一分。

她索性把杯子贴近他下唇，稍稍倾斜。

他吞了一口，又咳了一声，眉梢皱得更紧，像是这点凉意也带来新的痛。

“慢一点。”她低声。

他没回，只是伸手去接杯子。

他手还在抖，指腹碰到她时竟有点烫。她握住杯身，索性不放，让他握着自己的手一起捧着那杯水。

两只手就这么隔着一个搪瓷杯碰在一起。

一只指节骨硬，掌心有茧，另一只细瘦，掌心那道玻璃割的旧疤此刻被纱布遮着，触感软中带着一点粗糙。

水喝到一半，他突然把头偏开，“够了。”

她没坚持，也不敢给他灌太多。她把杯子放回桌上，指尖还留着刚才握着那只烫手的余温。

屋里安静了一瞬。

外头廊下传来远远的脚步声，又停在门外，像有人犹豫要不要敲门。

“少帅”刘芳压低的声音从外面传来，“周大夫到了。”

顾深澜张嘴，刚要说“进”，喉咙却突地一紧，呼吸突然乱了一下。

心口那种闷痛已经压了许久，此刻像是有人趁机往里扔了一把石子。水面下的东西一下子都翻了出来。

他本来靠着桌子，已经是他能给自己找的最好支撑。此刻心口一窒，他整个人像突然被抽了骨，肩膀猛地一沉，半个身子往下滑。

林晓晓几乎没多想，整个人向前，索性伸手从他腋下绕过去，双臂用尽力气往上一抱。

她这一抱，抱得又紧又急。

“晓晓？”刘芳在外头又喊了一声，显然听见了里头的响动。

“别进来。”林晓晓咬着牙，勉强挤出声音，“让周大夫在外头等一下。”

这不是替他遮丑，而是本能地替他护住些东西。

那东西叫体面，也叫不可被轻易拿去议论的脆弱。

刘芳在门外停了一下，像是反应出什么，低声应了一句“是”，然后转向一旁：“周大夫，先在廊下稍候。”

脚步声远了一点。

屋里只剩水滴从杯沿滑下的轻声，以及他急促而沉重的喘息。

林晓晓抱着他，肩胛骨被他的重量压得生疼，右膝像被人拿钉子往里钉。她知道自己撑不了多久。

怀里的人突然动了一下。

他的脸偏向她这边，额头不受控制地蹭了蹭她的颈侧，呼吸因为靠得太近，喷在她皮肤上，有点烫。

他喉咙里发出一声像是极轻的低语，模糊得听不清。

紧接着，他像是闻到了什么，原本乱七八糟的呼吸忽然在某个点上缓了一缓。

那点药与海棠香成了他在这片混乱气味里抓到的唯一线。

这不是第一次。

很多年前的某个雨夜里，也有一间潮湿的小屋，有个小孩被热烧得浑身发烫，被人从泥水里拎回来。他躺在床上，头疼得像裂开，外面雨声急，屋里有人吵，他听不清，只觉得世界一片乱。

后来有一阵极淡的草药味钻进来，带着土气和木头味，从门缝爬到他鼻尖。

有人坐在床边，用小小的手指按着他额角，说：“哥哥，吃药。”