第二天一早，校园像被洗过一遍似的干净。

梧桐叶子上的露水还没完全晾干，阳光透过，光斑一块块落在地上，亮得晃眼。操场边有人做广播体操，口号声稚嫩却有劲，窗边晒的白床单迎风鼓起，像一面面小小的帆。

林晓晓抱着课本慢慢往教学楼走。

她穿着女师的青布校服，裙摆刚过膝，袖口整齐地扣着。脖子上的蓝色系带打得很规矩，和肩上挂着的布书袋一起，给她又添了一层“不谙世事”的薄壳。

“晓晓——”

熟悉的女声从后面追来，清脆里带着一点撒娇的尾音。

林晓晓回头，就看见周小曼提着书袋一路小跑，红色发带在阳光下晃来晃去，像一簇小火苗。

“你今天来得好早。”林晓晓笑着等她。

“当然要早！”周小曼喘着气，眼里都是光，“今天可是周老师第一堂课。昨天她到办公室准备教案，我远远看了一眼，哎呀，真像洋画里走出来的女先生。”

她两只手比划着，试图描绘那种气质，手却只会画圈。

“头发梳得好好，穿了一件浅蓝色的洋装，袖口有小蕾丝，可是又不花哨，一看就是那种，那种读过很多书的人。”她皱着鼻子搜词，说得很认真。

“你眼神倒好。”林晓晓被她逗笑。

“那是当然。”周小曼抬头，眼里满是朝气：“走快点，快上课了，我想坐前排。”

两人沿着走廊往前走，教室门口已经聚了不少人。窗户被擦得透亮，阳光从窗棂里挤进来，把黑板照得发灰，粉笔盒里的粉沫在光里浮着，像很轻的尘。

第一排的中间两个座位空着，仿佛是特意为她们留的。周小曼赶紧拉着她坐下，生怕被其他人抢了先。

教室里渐渐安静下来。

钟声“当——当——”敲了两下，声音从楼道尽头传开来，在长廊里滚了一圈，又进到每一间教室里。

讲台的门轻轻被推开。

周殊沫穿着一袭浅湖蓝的长裙，外面罩着一件米白色薄开衫。她把头发梳成低髻，鬓边垂着一缕软绺，被阳光一照，透出细细的光。

她抱着一摞书，一本中文，一本英文，几本封面已经有些旧的原版哲学书。纸张边缘微微发黄，书脊上布条磨白，那是被人翻阅得太多次才有的痕迹。

她走上讲台，放下书，抬眼扫过教室。

她的视线在扫到第一排中间那个熟悉的身影时，明显停顿了一下，眼角弯起一个轻柔的弧度。

林晓晓心里一热，嘴角也忍不住跟着弯了弯。

“同学们好。”周殊沫用标准的普通话，吐字清楚，“我是这周的代课老师，周殊沫。从上海来。”

她话音落下，全班齐声回应，一声声“老师好”在教室里叠成一片，像一阵风吹过树梢。

“今天我们要讲的，是《哲学导论》。”她拿起粉笔，在黑板上写下四个大字，字迹干净有力，“不过在讲哲学之前，我们要先讲一件事。”

她放下粉笔，转身，背靠黑板边缘，双手自然交握在身前。

“苏格拉底，有谁听说过？”

教室里静了一下，后排有女生小声嘀咕：“是不是那个喝毒药自杀的？”

“对。”周殊沫笑了一下，“苏格拉底，是被判处喝毒芹汁而死的。但在那之前，他一生都在做一件事——问问题。”

她慢慢走到教室另一头，声音不大，却清晰地落在每一个人耳朵里：“他总是站在城门口、集市上，抓住每一个人问：你是谁？你说的好，到底是什么好？你愿意怎么过完这一生？”

黑板上刚写下的“哲学导论”四个字，在她话声里仿佛有了温度。

“所以，他留给我们的第一句话是——认识你自己。”

她在黑板上写下这六个字，又在后面加了一个小问号。

“认识自己，是什么意思？是知道自己几岁、叫什么名字、喜欢吃什么点心吗？”她看向第一排，“还是……”

她目光落在林晓晓身上：“这位同学，你觉得呢？”

全班目光顿时刷地齐齐落到林晓晓身上。

周小曼在旁边捅了她一下，似乎怕她没听见。

林晓晓心里一暖，表面却装出思索的样子。

“我觉得……”她站起身，语气平和，“认识自己，是知道自己害怕什么，也知道自己愿意为了什么去冒险。”

教室里有细细的窃窃私语声响起。

周殊沫看着她，眼底那一瞬闪过的欣赏和心疼，只有坐得近的林晓晓看得清。

“很好。”周殊沫点头，在黑板上补写：“恐惧与冒险”。

“认识自己，不是说我们永远不怕，而是知道怕的是什么。”她缓缓道，“有的人怕挨饿，有的人怕孤独，有的人怕被人说闲话，有的人怕失去……这些都没错。”

她停顿了一下，目光扫过一张张年轻的脸。

“但如果有一天，你发现，你最怕的，其实是——明明这一生可以走另外一条路，却从没试过。”

她没再往下写，只把粉笔放回粉笔盒，转身拿起一本书。

“奥古斯丁。”她念出一个略显生涩的名字，嘴角弯起，“一个很久远的外国人。他写了一本书，叫《忏悔录》。”

她把书举高一些，阳光刚好打在那已经有些缺角的封面上。

“忏悔这两个字，在我们耳朵里听着像是跪在神父面前认错，或者在长辈面前认罪。可奥古斯丁在书里做的，是跟自己说实话。”

她翻开书，读出一小段英文，又用流利的中文念出译文：“‘我爱错了东西，用错了方法。我曾以为世界上只有一种生活，如今我才知道，我走的那条道路，其实可以选择。’”

教室里安静极了，只有窗外梧桐叶被风吹动的“沙沙”声，像有人在翻书。

“在乱世里，我们很容易被别人决定。”周殊沫合上书，目光柔和却坚定，“父母决定我们嫁谁，政客决定我们能不能继续读书，战乱决定我们能不能活到明年。”

她顿了顿，声音低下来：“但至少有一件事，我们可以练习，练习跟自己说实话。”