“我到底想要什么？我现在走的路，是不是因为怕，才一味顺从？或者，是不是因为赌气，才一味反抗？如果我承认自己的害怕、自己的软弱，是不是就能找到一个真正属于自己的选择？”

她的话像细细的水，慢慢渗进每个人心里。

后排一直喜欢说笑的学生，此刻也下意识收了收神，脸上的锐气淡了几分，眼底多出一丝若有所思。

“哲学，不是高高在上的东西。”周殊沫笑了笑，“它就藏在你每天的选择里，藏在你决定今天听谁的话。”

说到这里，她忽然收住，露出一个不经意的小俏皮：“今天第一节课，你们选择来了我的课堂，听我讲这些东西，那我就要负责任一些。”

教室里轻轻笑起来，笑声清脆，像被春风一下一下拨动。

周殊沫翻出另一摞纸：“接下来，我们讲另一个人，彼得·阿伯拉尔。”

她在黑板上写下这个名字，边写边随口说：“名字太长太拗口，记不住没关系，你们记住他干了一件什么事就好。”

粉笔在黑板上滑出一行歪歪扭扭的小字：“是与否”。

“他写了一本书，书名就叫《是与否》。”她放下粉笔，在黑板上画了一个大大的“？”，“这本书的内容很简单，拿同一个问题，去找很多‘权威’的答案。”

她边说边从书堆里抽出一本，有些页面被贴了小纸条。

“比如，问一个神学问题，结果发现这位权威说是，那位权威说否，第三位权威说视情况而定。”

教室里响起零星笑声。

“他没有直接告诉你谁对谁错。”周殊沫抬起头，“他只是把所有相反的答案，摆在你面前，然后说……你自己看。”

她把书合上，轻轻敲了敲：“这是西方哲学里很重要的一件事，你要敢于看见、敢于怀疑。不是为了拆台，不是为了表现自己多聪明，而是因为，如果你从来不问为什么，你就永远只是别人的附属。”

她说到这里，目光掠过后排那几个讨论热烈的学生，微微一顿，又迅速移开。

“在东京的时候，”她转换话题，语气轻松了一些，“我们学校旁边有一家旧书馆，里面堆满了这种书，阿伯拉尔、康德、斯宾诺莎……很多名字我一开始都念不顺。”

她笑着，自嘲似的摇摇头：“那时候我常常一个人在书馆里坐到关门。外面街上是灯光、酒馆、纷纷扰扰的声音，书馆里只有翻页的声音。”

“有时候会有一位老师，也坐在不远处看书。”她的眼睛亮了一瞬，像想起什么温暖的事，“他不跟我说话，只在我遇到看不懂的句子时，帮我指一指：‘这个词有两层意思。’”

女生们发出一阵低低的惊叹，像看见故事里悄悄出现的男主角。

周殊沫似乎也察觉了，笑着摆摆手：“你们别想多了，他只是一个认真做学问的老师。我今天提他，只是想说，有时候，有人愿意陪你一起去问‘是’与‘否’，这已经是很大的幸运。”

林晓晓听到这里，心里却像被谁轻轻拧了一下。

她想起昨晚周殊沫说起的那段往事，暴雨天忘带伞、散落一地的笔记、弯腰帮忙捡纸的陈先生。

此刻听周殊沫再提“那位老师”，却刻意没说名字，只用“有人陪你问问题”来形容，她心里那把尺又一次抬起来。

她是在保护他，还是在保护自己？

“好。”周殊沫合上手里的书，“我们讲第三样东西，然后休息。”

她拿起粉笔，在黑板角落写下四个字母：“Stoa”。又在旁边加上中文：“斯多葛”。

“这个名字的意思，是‘门廊’。”她笑着解释，“因为最早的斯多葛哲学家们，就喜欢在雅典一条有柱廊的街道上散步、辩论。今天我们不用记太多内容，就记一个小小的方法。”

她在黑板上画了两列，左边写“能控制”，右边写“不能控制”。

“他们说，人之所以痛苦，是因为总想控制那些控制不了的东西——比如天气，比如别人的想法，比如战争要不要来。”

她在不能控制下面写上：“天气 、他人 、 政局”。

“但有些事情，我们是能控制的。”她在另一列写：“自己的选择 、回应 、 此刻的努力”。

“当你晚上睡不着的时候，”她放下粉笔，笑着望向全班，“你可以试着在心里做一个这样的表，把你担心的事一件一件拿出来，看一看，它属于哪一边。”

“属于不能控制这一边的，先放下。不代表你不关心，只是告诉自己：这一刻，我再想十遍，也不会改变。”

“属于能控制这一边的，你就问，那我现在能做的一点点小事是什么？”

她看向第二排一个眼圈有些发青的女生：“比如你，今天看起来是熬夜做作业了？”

那女生被点到，羞怯地点点头，引起一阵哄笑。

“熬夜是已经发生了的事情，不能控制。”周殊沫温柔地说，“可你接下来一堂课认真听讲，下午抽空补一觉，这些是你可以做的事。”

她把粉笔轻轻放回盒子：“一件一件分清楚，你会发现，心里的乱麻，会少一点。”

她说完这段，像是给了全班一个温柔的作业。

教室里一片静谧，空气仿佛变得柔软。

林晓晓坐在第一排，背脊挺直，手里的铅笔却停住了。

能控制的，不能控制的。

如果照着这个表，她可以分出很多东西。

顾深澜的枪、宪兵的脚步声、日本人伸过来的手、章怀宗手里的怀表……这些大概都落在“暂时不能控制”的那一列。

而“此刻认真听课”“此刻不做任何会惹出事端的动作”，以及——“此刻，让周殊沫在这个讲台上，好好做完这一周真正喜欢的事情”，这些，或许是她能控制的。

她看着讲台上那个光芒笼罩下的人影，忽然有一瞬失神。

倘若时间可以停在这一瞬就好了。

停在周殊沫讲“认识你自己”、讲“是与否”、讲“能控制与不能控制”的这一刻，停在所有女孩子们用力记笔记、用力睁大眼睛听每一个词的这一刻。

停在教室窗外只有树影和阳光、没有军车和枪声的这一刻。

停在她还可以坐在第一排，只当一个普通学生的这一刻。

可她知道，时间不会停。就像黄浦江的水，表面可以一瞬平静，底下却一直在暗暗流向远方。

她用力吸了一口气，把那点不切实际的奢望悄悄压回心底，继续和周围人一样记笔记。