怀县多水涝洪灾，村民岁祭河神。
雨落不止，竹筏入水即沉没过半。
少女缚于筏上，红衣湿透，贴在嶙峋骨架上。河水浊黄湍急，筏随水转，撞上暗石，水花翻涌。祭司立于岸畔，低诵冗长祝文，未及念到最后“河神安澜，佑我丰年”的祷辞，那筏便轰然散架，少女径直坠入幽深暗流，沉没河底。
岸上无人出声。
因献祭侄女，叔父得米一袋、钱二十，掖入怀中，默然转身离去。世道艰难，孤女之命，贫寒无依，哪能逃得过及笄而祭的宿命。
乌云蔽月，四野漆黑。
入夜，京都方向火光冲天，烈焰撕裂夜幕。河底暗流骤急，群鱼躁动奔涌，少女的躯体被湍流卷裹，自沉溺之处一路冲落数百里，于浊浪间几番沉浮，终是搁浅于京都河滩。
淤泥覆身，寒水浸骨。只见她面目青白发胀，眉目难辨，身骨枯瘦，长发缠满水藻，顺浅流轻轻晃荡——便是水鬼来了，也比这具躯壳更鲜活三分。
然礁石之上，她却缓缓睁开了眼。
浪头卷来，将她推近浅滩。她十指抠进湿泥，一寸一寸挣开回流的拖拽。暴雨已歇，湿透的衣裳坠着身子，肋骨磨过碎石，皮肉生疼。她半爬半拖挪上河滩，伏在泥地上，呛咳出水。
呕尽满口泥沙，她翻过身，仰面躺下。
满天星光落入眼底。
夜空漆黑如渊，星子才这般静逸，这般璀璨。
风过河滩，草叶簌簌作响，星河自亘古而悬，不看人间一眼。她躺了很久，胸口一起一伏，泥水从鬓角淌下来，喉间腥气渐散，风却寒得如刀。
……
【赤霞符，御火行焰】
后半夜，少女轻若游影，潜回村寨。村落的河神小祠无巫者驻守，灯火昏昧。她驻足檐下，抬臂凌空画符，符纹落成，赤焰骤然腾起，火苗窜上神龛木梁，舔过梁柱，顷刻漫卷全庙。
庙中祭司仆役惊叫着四散奔逃。村民闻声破门而出，赤足挤在空地上，望着漫天烈焰，惶惶分不清是河神动怒，还是天降惩戒。
火光蒸腾里，一道红衣身影缓步走出。
那一身衣裳尚淌着湿漉泥水，只见她面庞如水鬼煞白，目光却凛厉清亮，像淬过火的刃。当看清那女子样貌，村民骇然惊退，有人瘫坐在地，有人跪倒叩头，牙关打颤，说不出完整的字句。
老村长瘫倒在地，手撑泥地，想退，腿却不听使唤。少女缓步行至他身前，居高垂睨。
她开口，语声冷厉，压过周遭慌乱的喘息：“我已身死为水妖。从今往后，祭河神，先祭我。河神要多少处女，我便要十倍男郎——威猛如虎，健壮如牛。”
目光掠过瑟瑟发抖的祭司，她森然一笑：“若送来的有半分瘦弱丑鄙，便拿祭司的命来抵！”
祭司脸色煞白，四肢冰凉。
周遭村民伏地而跪，无人出声。红衣少女立在火光照不到的暗处，神色漠然——没有快意，也没有怜悯。原身已溺亡，醒来的，是另一缕魂魄——穿着祭祀的红衣，双足被缚，确认身份非难事。
她既借这具残躯重见天日，得以呼吸、行走，自当承其因果，偿其遗恨。
天道不公，那便化身为妖，逆天行道。
那几日，正逢猿神于烈火中涅槃，天降圣婴，人心惶然。
京都教团忙于寻觅和安置神子，无暇他顾。百里之外一村寨小祠失火的消息，尚未递到案头，便被地方官吏以“不得散播不祥”为由压了下去。火光燃尽了，无人追问。
……
我思，故我在。
既然侥幸活了下来，便当好好活下去。她能凌空画符、御火驭焰，于暗夜借影潜行，索性以猎魔人身份行走江湖。世间猎魔人皆以代号立身，不奉神明权柄，不依附朝堂势力，斩妖除祟，银货两讫——这般道途，正适合她安身立命。
恰逢卡帕猿神涅槃降世，官府兵马尽数拢向京都重镇，地方教团力有不逮，村野山林频生异兽伤人。官府无暇，百姓便凑银悬赏，比往神庙里奉香更实在，各路猎魔人因此渐多。
她想凭本事接活，只是看起来刚及笄的年纪，瘦骨伶仃，不是几日饱饭就能养壮的。
地方领主允她入府参与宴席，与一众猎魔人同议共猎，已算宽厚。领路的随从却掩不住眼底的鄙色——这副模样，山猫都能将她吃掉，还猎什么妖，分明就是来混吃的。
有人问起名号。
她本想取个唬人的，心里过了一遍“焚魔者”“掠影”“夜枭”……抬眼撞上那些毫不遮掩的轻蔑目光，忽然改了主意。两个字脱口而出：
“山怪。”
“什么？”
“我的名号，叫山怪。”她耸了耸肩，“不让我吃饱喝好，我就去山里给妖怪通风报信。”
闻言，有人拍桌，有人酒呛出来，连那随从也愣了一瞬，嘴角微抽，不知是想笑还是想冷哼。
宴席间，顿时满堂哄笑——
“小妞，今晚给爷暖床，赏金分你一半如何。”
“铁钩你能不能要点脸，怎么连豆芽菜都下手。”
“怎么，你也看上了？你能喂饱人姑娘？”
“好了好了，少说浑话，可别今晚就少个钩子。”
“哈哈哈——”
角落里有人一直没笑。
他独坐一隅，脚边搁着一柄厚背大刀，刃口磨得发亮。他自斟自饮，目光掠过席间那一抹红衣，又默然移开。旁人唤他大石，真名秦石，山野出身，从不与人结伴共狩，独来独往。
他见过太多人，知道的道理只有一个：干猎魔人这一行的，越是寻常淡然，越是深藏不露。
自始至终，那少女没有抬眼，只顾吃肉喝汤，像那些粗鄙言语落进碗里，便化作了汤面上的油花，连她眉梢都沾不上。
此次悬赏，是成了精的豪猪。
一行猎魔人合力围猎，费了大半日功夫，终于逮到一只。那畜生皮厚如甲，众人拖着下山，个个累得直喘。不料山林深处忽然冲出一只三四倍大的，獠牙外翻，双目赤红，见人就撞。众人四散，铁钩跑得最快，老霍头连猎叉都没来得及抽。只有那个独行的猎魔人没有退，他拔刀迎上。