八月的米兰傍晚，暑气还未完全散去。

马里诺家的厨房窗户敞开着，微风带来邻居家飘出的橄榄油香气。

餐桌铺着蓝白格子的棉布桌布，正中摆着一大盆番茄罗勒意大利面，爷爷福尔图内坚持说，八月的番茄味道最正，不用多加什么调料。

“Lollo，再吃点面包。”

奶奶斯特拉把藤编面包篮往孙子那边推了推，“你训练回来时那样子，真像在太阳底下疯玩回来的小猫，累得不行。”

洛伦佐——家里人都喜欢亲密的叫他Lollo，接过一片面包，慢悠悠地抹上蛋黄酱：“nonna，那只小猫可比我快活。我明天早上还有耐力跑呢。”

福尔图内端着烤蔬菜拼盘走过来坐下。

他今天特意加了点新鲜牛奶，香气随着盘子落在餐桌中央飘散开来。

“耐力跑？我记得你不久之前才跑过，这么频繁？”

“现在训练科学多了。”洛伦佐戳了戳盘子里的茄子块，“有心率监测，有营养计划……”

“还有lollo那个总也结束不了的个人训练。”爷爷切了块面包，眨眨眼睛，语气随意得像在评论天气。

餐桌上安静了一瞬，只有窗外传来的隐约车声。

奶奶先笑起来：“哦，对了，瓦莱里奥教练前天在超市碰到我，还说起你呢。”

洛伦佐把放着茄子块的面包塞进嘴里嚼嚼，含糊不清的问：“他说什么了？”

“说你团体训练时像换了个人，跑动积极，传球也漂亮。”奶奶给每人盘里添了些沙拉，“不过嘛……”

“不过一个人的时候，就变成了米兰大教堂前的小鸽子，我们的宝贝lollo~”爷爷接话，眼睛弯起来，“慢悠悠的，东看看西看看，教练不说停，你就能在那儿磨蹭到天黑。”

宝贝lollo的脸微微发红：“我没有磨蹭，我只是喜欢按照自己的节奏来。”

“你的节奏，”爷爷喝了口水，“比上赛季米兰的欧冠还让人摸不着头脑。”

三个人都笑了。这是洛伦佐选择踢球后典型的马里诺家餐桌——足球话题总是会冒出来。

哪怕爷爷奶奶其实不算真正的球迷。

他们知道马尔蒂尼，因为报纸上总见；他们记得巴乔，因为九十年代时整个意大利都在谈论他；他们听说今年夏天法国队赢了欧洲杯，因为七月初时所有酒吧都在放比赛。

“说到欧洲杯，”奶奶一边切番茄一边说，“我之前在报纸上看到那个头顶空空，旁边还有点头发的法国球员…叫什么来着？他在意大利踢球？”

“齐达内，nonna。”洛伦佐说，“但他在尤文图斯，都灵那边。不是米兰。”

“哦，可惜。”奶奶耸耸肩，“他踢球的样子挺好看的，像在跳舞。”

爷爷插话：“要我说，最优雅的还是我们未来的lollo。不过那个法国队确实厉害，都过去一个多月了，报纸还在分析他们怎么赢的。”

话题自然而然地滑向了刚过去不久的欧洲杯。

爷爷奶奶记不清具体细节，但记得特雷泽盖加时赛进的那个球，因为那晚隔壁的安东尼奥先生家里震天响，声音大得整条街都听见。

他们记得皮耶罗错过了几次机会，因为第二天肉店老板抓着来买肉的福尔图内抱怨了足足十分钟。

这就是普通意大利老人眼里的足球：不是战术板和数据表，而是生活里的声音和情绪。

“不过lollo，”爷爷把话题拉回来，“瓦莱里奥跟我说，你的训练总是完成得非常从容。”

“从容？很新意的形容。”奶奶挑起眉毛。

“就是每次单独练习，你都能做完，但总要花上点额外的时间。”爷爷看向他的宝贝lollo，眼神里没有责备，只有好奇，“瓦莱里奥说，你也不是在加练，就是有点慢。”

洛伦佐低头卷着盘子里的意面。卷成便便，松开，再卷一个。

“我只是不喜欢赶时间。”他嘀嘀咕咕，“个人训练又不需要人配合，我可以自己掌握节奏。”