利贝拉作为一名无国界医生，还在和她的医疗队为陷入内战中的塞拉利昂伤民提供救助，因此她很难全程参与洛伦佐的成长，好在她的家人们都表示理解，并且对伟大的利贝拉女士心存敬意并全力支持。

手机里面存了他们和爷爷奶奶的号码，还有几个其他人的号码。

他没有回房间，而是转身穿过客厅，推开通往院子的小玻璃门。

夏夜的空气立刻包裹了他，比室内凉爽，带着植物和泥土的气息。

这个小院子是爷爷亲自打理的，为此福尔图内总是拍着肚子感到骄傲。

即使是在夜色里，也能看出轮廓：整齐的矮冬青，角落里开着晚花的茉莉，还有那张老旧的藤编躺椅，斯特拉喜欢藤编或竹编的东西。

洛伦佐把自己陷进躺椅里，藤条发出轻微的呻吟。

他抬起头。

天空是墨蓝色的，不是纯黑，米兰的光污染让它显得有点发灰。但星星还是有的，这里一颗，那里一颗，淡淡的。

街道上的路灯倒是很尽责，一个个圆滚滚的光球，沿着街道排成整齐的两行，一直延伸到视线尽头。偶尔有车灯划过，像流星，但带着人类造物的嗡嗡声。

他又看了一会儿路灯。

近处的路灯灯罩好像有点歪，灯光洒出来的形状就不太一样，一边亮些，一边暗些，像个月亮被咬了一口。离他最近的那盏路灯下有一小片飞虫在绕着光球打转，密密麻麻的，但又很安静。

遗传自爸爸的那种，摄影师的眼睛，或者说，那种过于敏感的内心，开始不安分起来。

黑暗好像把白天的声音都吸走了，又把一些细小的东西放大了。

他偶尔能从空气中闻到隔壁院子飘来的味道，有点像是烟草。能听到电视的模糊声响，大概是在放热闹的音乐节目。能感觉到身下藤条的纹理，透过薄薄的T恤印在背上。

然后，毫无征兆地，一种强烈的分享欲像泡泡一样，从他心里冒了出来。

跟爷爷奶奶说？他们已经睡了，或者快睡了。

跟远方的父母说？有时差，而且他们的回复总是隔着一层说不清的、遥远的关切，甚至带点愧疚。

他想跟一个……既不完全了解他，但又离他的日常不那么远的人说。

想说那盏歪了的路灯，想说那些傻乎乎绕着光飞的虫子，想说爷爷那通电话让他心里胀胀的感觉，甚至想说洗洁精泡泡在灯光下真的有七种颜色。

手指几乎是自己动起来的。

他翻开手机，屏幕的光亮在昏黑里照亮了他的脸。

通讯录往下滑，滑过家人的名字，滑过几个青训队友和教练的号码，停在一个没有存名字、但号码备注着数字的联系人上。

他盯着那个号码看了几秒。

心脏突然跳得有点快，像比赛前站在球员通道里。

也许对方在忙？也许已经休息了？

但分享欲像涨潮的水，推着他。

他按下了视频通话的请求键。

手机的扬声器里传来漫长的“嘟——嘟——”声，在安静的院子里格外清晰。每一声都让洛伦佐的神经绷紧一点。

他几乎想挂断了。

就在他手指要移向红色按钮的瞬间，

“嘟”声停了。

屏幕晃了一下，然后亮了起来。一张脸出现在小小的屏幕上。

光线有点暗，背景看起来像是一个简洁的客厅或者书房，远处有书架。那张脸很熟悉，意大利人几乎每周都能在体育报纸或电视上看到。

此刻，对方似乎有些惊讶，眉毛微微扬起，但表情很快缓和下来，甚至露出了一点介于困惑和有趣之间的神色。

他没有立刻说话，只是看着屏幕这边陷在黑暗躺椅里、被手机光照亮的金发男孩。

洛伦佐咽了口唾沫，突然忘了自己刚才想说的所有关于路灯和虫子的话。

他只能听到自己有些急促的呼吸，和院子里夏夜微弱的虫鸣。

屏幕那头的人终于动了动，稍微凑近了些，清晰的声音透过听筒传来，带着一丝刚结束一天生活的松弛，和一点点不难察觉的温和：

“洛伦佐？”

这个名字从他的口中吐出，自然而熟悉，仿佛已经叫过很多次。

洛伦佐深吸一口气，手指握紧了温热的手机外壳。

夜晚，好像从这一刻开始，才真正降临。