晚餐后的厨房总是带着一种温暖的倦意。

番茄和罗勒的香气还没完全散去，混合着洗洁精淡淡的柠檬味，在空气里慢悠悠地打转。

洛伦佐把盘子放进沥水架，伸手又挤了一泵洗洁精。

淡绿色的液体落在掌心，他合拢双手，搓搓，凑近，轻轻地、长长地吹了一口气——

一个颤巍巍的、彩虹色的泡泡从指缝间钻了出来，晃晃悠悠地想往上飘。

“Lollo，”奶奶的声音从身后传来，带着笑意，“你是在帮忙，还是在做厨房里的捣蛋鬼？”

“两者都有，nonna。”洛伦佐又吹出一个泡泡，看着它追逐着前一个，在吸顶灯的光晕里轻轻碰了一下，无声地消失了。

“我在测试清洁剂的效果怎么样！”

奶奶摇摇头，用干布擦着盘子。

她的动作有着兽医特有的利落和仔细，每个盘子都擦得锃亮，边缘也检查一遍，才放进碗柜。

洛伦佐负责冲洗，水流哗哗地响，和他偶尔的泡泡游戏形成奇怪的二重奏。

这时，爷爷福尔图内穿着他那件旧羊毛拖鞋，踢踢踏踏地走进厨房。

他没看水池这边，而是径直走向奶奶，很自然地揽过她的肩膀，在她脸颊上印下一个轻柔的吻。

“晚安，我的星星。”他说。

奶奶的名字斯特拉，在意大利语里是星星呀。

“晚安，老园丁。”星星笑着回应，伸手拍了拍他的胳膊。

然后爷爷转向洛伦佐。

洛伦佐还举着沾满泡沫的手，爷爷毫不在意地弯腰，也在孙子还带着点婴儿肥的脸颊上响亮地亲了一下。

“晚安，我的小鸽子~ 哦不，现在你看起来更像只玩泡泡的青蛙。”爷爷的眼睛在灯光下闪着狡黠的光。

洛伦佐用手背蹭了蹭脸，留下一点泡沫痕迹：“晚安，nonno。你要去睡了吗？”

“先不急，”爷爷站直身子，用手指把洛伦佐脸颊肉上的泡沫抹掉，“我想了想，得给瓦莱里奥打个电话。”

洛伦佐下意识把手里的水流关小了。

奶奶也停下了擦拭的动作。

“打电话？”奶奶问，“现在？都八点多了。”

“正是好时候。”爷爷说，“这个时间，他应该已经吃完晚饭，希望今天的不是烩饭。我得告诉他，我们家的Lollo不是故意给他添麻烦的。”

洛伦佐低下头，盯着水池里还在旋转的泡沫。

“nonno，不用特意……”

“要的。”福尔图内的语气温和但不容置疑，“我得让他知道，这可不是偷懒，这是我们家的特色！之前我们忘了法比奥，你爸爸拍照时能在一个位置待上好几个小时，就为了什么好的光线。所以我们家人做事，都有点自己的节奏。”

斯特拉笑了起来：“亲爱的，要我讲，你可以说这是你们遗传的‘慢性子’”

“是‘周全’。”爷爷纠正道，表情一本正经，“而且，最重要的是，我们Lollo在餐桌上听到问题后，立刻进行了‘深刻的反思’。”

他特别强调了那几个词，还冲洛伦佐眨了眨眼。“能这么快意识到问题，还愿意调整，对于十三岁的小毛毛来说，非常了不起了！我得让教练也知道这一点！”

洛伦佐感觉脸颊有点发烫，不知道是因为刚才的亲吻，还是因为爷爷的话。

他把手伸进微凉的水流里，小声嘟囔说：“我只是，不想让教练的烩饭再变成粥。”

“看！”爷爷像发现了什么重大证据，“多么体贴！好了，你们继续。我去书房打个电话，声音会轻一点的。”

他摆摆手，踢踢踏踏地走了出去，拖鞋声消失在走廊尽头。

水流声重新大了起来，洛伦佐放过了通过检测的清洁剂，埋头苦洗。

斯特拉发现害羞lollo后，嘴里轻轻地哼起了小调，有种温暖的东西充盈着空间，比灯光还要柔和。

奶奶和洛伦佐很快完成了剩下的工作。

台面擦得发亮，刀具整齐归位，垃圾袋扎好放在门边。一切都恢复了秩序，只有空气中残留的柠檬味提示着刚才的忙碌。

“好了，我的宝贝lollo，”奶奶解下围裙，“我也要去休息了。记得别在外面待太久，晚上有露水。”

“知道了，nonna。”

奶奶也给了洛伦佐一个晚安吻，然后离开了厨房。灯光被带暗了一瞬，又恢复了明亮。

洛伦佐在原地站了一会儿。

厨房突然显得很空旷，也很安静。

他擦干手走到客厅，从充电器上拔下手机，哦，是最新款。这是去年生日时，妈妈寄过来的礼物。