送走圣诞节，这一年也迎来了尾声。

12月31日凌晨3点17分，USC校园旁的二人公寓里，只有一盏书桌前的暖光灯亮着，在漆黑的夜里晕开一圈微弱的光晕。沈若斐坐在书桌前，面前摊着厚厚的毕业论文，电脑屏幕上密密麻麻全是英文文献和修改批注，指尖捏着的笔在纸上反复划动，眼底的青黑重得像化不开的墨——距离毕业论文二辩只剩6天，她却在最终核对时发现了几处逻辑漏洞，只能挑灯夜战逐一修正。

桌上的马克杯里，冷掉的咖啡还剩小半杯，杯壁凝着细密的水珠，像她眼下未干的疲惫。键盘敲击声在寂静的公寓里格外清晰，偶尔夹杂着她轻不可闻的叹息，窗外的洛杉矶早已陷入沉睡，只有远处零星的路灯，透过窗帘缝隙投进几缕冷光。

突然，桌上的手机嗡嗡地振动起来，屏幕骤然亮起，打破了室内的静谧。沈若斐吓了一跳，伸手拿起手机，看到屏幕上跳动的“Ethan”三个字，她指尖顿了顿，揉了揉发胀的太阳穴，划开了接听键。

他的声音透过听筒传来，有些低沉，但又富有磁性：“Serena，你有空吗？能下来一下吗，我在你公寓楼下的校门口。”

沈若斐愣了一下，抬头看了眼电脑右下角的时间，眉头微微蹙起：“现在？都凌晨三点多了，你怎么来了？我还在改毕业论文，二辩就快到了。”她的声音带着熬夜后的沙哑，眼底满是疲惫与疑惑。

“我知道你忙，但你下来一下，就一小会儿。”陆则川的语气很轻，却带着一种让人无法拒绝的坚持，“我在门口等你，想带你去个地方。”

沈若斐也觉得自己有些疲怠了，眼神都无法聚焦了，便欣然答应：“好，你等我几分钟，我马上下来。”挂了电话，她起身走到衣柜前，随手抓了一件米白色的短款夹克套上，下身穿着的浅灰色长微喇牛仔裤，脚上踩了一双白色运动鞋，没来得及化妆，只是简单理了理凌乱的头发，便拿起钥匙匆匆出了门。

凌晨的风格外冷，刚走出公寓楼，刺骨的寒意就扑面而来，让沈若斐忍不住打了个寒颤。她裹紧了身上的夹克，快步走向校门口。夜色深沉，校园里空无一人，只有道路两侧的路灯亮着，把她的影子拉得很长很长。

校门口的路边，停着一辆银灰色的SUV，车身线条硬朗，车头的“Ford”标志在路灯下格外清晰——是福特探险者（Ford Explorer），美国本土极具代表性的SUV车型，陆则川正靠在驾驶座旁的车门上看手机，看到沈若斐走来，立刻站直了身子，眼底泛起一丝温柔的笑意。

“你怎么突然过来了？”沈若斐走到他面前，声音里还带着一丝未散的疲惫，冷风刮得她脸颊发红，说话时都带着淡淡的白雾。

陆则川没回答她的问题，只是拉开副驾驶的车门，做了个“请”的手势，语气温柔：“先上车，外面冷。”

沈若斐犹豫了一下，还是弯腰坐进了车里。车内开着暖气，瞬间驱散了身上的寒意，座椅上还残留着淡淡的雪松味，是陆则川常用的车载香薰味道，惊讶住，竟也是自己最喜欢的香水味。陆则川关上车门，绕到驾驶座坐好，发动车子，车辆缓缓驶离校门口，朝着夜色深处开去。

“我们要去哪？”沈若斐侧头看向他，窗外的夜色飞速倒退，路灯的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出他清晰的下颌线。

陆则川目视前方，嘴角噙着一丝浅淡的笑意，依旧没有直面回答：“到了你就知道了。”

沈若斐见他不愿多说，便也不再追问，靠在椅背上，闭上了眼睛。熬夜的疲惫席卷而来，她只想短暂地休息片刻，车内很安静，只有发动机的轻微声响和暖气的吹风声，让人莫名觉得安心。

车子行驶了大约二十分钟，渐渐靠近了海边。空气中的寒意里多了几分咸湿的气息，沈若斐本就没睡着，缓缓睁开眼睛，看向窗外——漆黑的海平面与夜空融为一体，远处隐约能看到码头的灯光，随着车子的靠近，一片白色的沙滩出现在视野里。

陆则川把车子停在路边的停车场，熄灭引擎，转头对沈若斐说：“到了。”

沈若斐推开车门，一股冷飕飕的海风瞬间灌了进来，比校园里的风更刺骨，带着大海独有的咸腥气，吹得她头发凌乱，夹克的衣角猎猎作响。她下意识地裹紧了衣服，抬头望去，映入眼帘的是圣莫尼卡海滩的轮廓，凌晨的海滩空无一人，只有海浪拍打沙滩的声音，在寂静的夜里格外清晰。

“圣莫尼卡海滩？”沈若斐有些惊讶地转头看向陆则川，“你怎么带我来这了？”

陆则川走到她身边，和她一起望向漆黑的大海，海风拂过他的头发，他的声音被风吹得有些轻柔：“我不开心的时候，就会来这里散心。”他顿了顿，抬手指向海滩不远处的一个亮着暖黄灯光的小房子，“那边有一家小酒吧，叫‘Tide Corner’（潮汐角落），有时候我会去里面喝几杯，看着窗外的海，心里的烦心事就都忘了。”

沈若斐顺着他指的方向看去，那家小酒吧藏在码头附近的角落里，暖黄的灯光透过窗户洒出来，在漆黑的夜里像一盏小小的灯塔，显得格外温馨。在这样的深夜，坐在酒吧里，听着海浪声，喝着温热的酒，该是多么治愈的一件事。

她收回视线，问：“为什么？”

“因为那家的调酒师技术不错，调的酒都挺好喝的。”

“我问的是你为什么不开心。”

风中，她的一头长发恣意飘扬，墨色的□□在他眼前轻轻晃动，发丝间还残留着淡淡的洗发水清香，混着海的咸湿，拂过他的肩头。

这句话问得他有些意想不到，因为还从没人在意过他为何不开心。

“嗯，虽然是美国籍，但终究有着和别人不同的脸，难免会有racists开我的恶意玩笑。”

“想起来，我刚来时也碰到过。”

戳到痛处，一度两人无话。

凌晨的风越来越冷，沈若斐只穿了一件短款夹克，根本抵挡不住凌晨的寒意，身体忍不住微微发抖，牙齿都有些打颤，微喇牛仔裤的裤脚被风吹得贴在腿上，冰凉的触感透过布料传到皮肤上。她下意识地拢了拢夹克的领口，双手抱在胸前，搓着手臂。

陆则川注意到了她的异样，看到她瑟瑟发抖的样子，眼底瞬间闪过一丝心疼。他立刻脱下自己身上的外套，里面穿的是灰色卫衣，他把外套递到沈若斐面前，语气温柔得能滴出水来：“披上吧，别冻感冒了。”

沈若斐愣了一下，抬头看向他，他的脸上带着温柔的笑意，眼底满是关切。“那你怎么办？”她有些犹豫地问道，凌晨的海风这么冷，他只穿一件卫衣，肯定会着凉。

“我没事，男孩子嘛。”陆则川笑了笑，不由分说地把外套披在了她的身上。外套上还残留着他的体温和淡淡的雪松味，裹在身上，瞬间驱散了寒意，让沈若斐的心里也泛起一丝温暖。衣服很大，几乎遮住了她半张脸，显得格外娇小。

陆则川看着她裹着自己卫衣的样子，闷声笑出了声。他抬手，轻轻帮她拢了拢棉外套的领口，指尖不小心碰到了她的脸颊，传来冰凉的触感，让他的心跳微微漏了一拍。

“你笑什么？”

他用咳嗽掩饰笑声，“挺可爱的。”

沈若斐被突如其来的情话一愣，头埋得更深了。

“我们去那边坐会儿吧。”陆则川指了指沙滩上的一块礁石，那里刚好能挡住一部分海风。

沈若斐点了点头，跟着他走到礁石旁，两人并肩坐在石面上，脚下是柔软的细沙，带着夜晚的寒凉。海浪在夜色里起落，拍岸的声音绵长又安静，像在替他诉说那些没说出口的话，和她均匀的呼吸缠在一起，成了凌晨最动人的旋律。

“你以前在中国，是住在哪个城市啊？”沉默了许久，陆则川率先开口，声音被海浪声包裹着，格外温柔。

沈若斐抬头望向漆黑的夜空，眼底泛起一丝怀念：“我住在上海，小时候家就在外白渡桥再过去一点，晚上经常和爸爸妈妈一起去外滩散步，看黄浦江两岸的灯光，特别热闹。”她的声音很轻，带着对故乡的思念，“你呢？你去过哪个城市？”

“我去过北京，”陆则川的目光落在她的侧脸上，在微弱的月光下，她的脸颊显得格外柔和，“小时候去旅游，我爸爸带我去过故宫、颐和园，那时候总觉得那些古建筑特别无聊，现在来了美国，反而格外想念。”他顿了顿，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“出生在美国，大家都说自由美利坚。但去过了北京才发现，中国也一样美好。和tiktok上那些视频里说得完全不一样。”

沈若斐忍不住笑了起来，眼底的疲惫消散了不少：“我也是。刚来美国的时候，吃不惯这里的西餐，每天都在想念妈妈做饭，有时候晚上睡不着，就会翻看手机里存的照片，越看越想家。”

“你刚来的时候，是不是挺孤独的？”陆则川想起她之前说过刚来的时候谨小慎微，心里不由泛起一丝心疼。

沈若斐点了点头，脸上露出一丝无奈：“嗯，在国内学的都是书面英语，口语特别差，刚来的时候，连和老师同学正常交流都很困难。第一次上课，老师提问我，我站在那里，脸涨得通红，却一句话都说不出来，只能尴尬地摇头。”她的声音有些低落，“那时候特别自卑，做什么都小心翼翼的，不敢主动和别人说话，怕自己说错话被嘲笑，连去餐厅吃饭，都要提前在手机上查好菜单的英文，排练好怎么点餐。”

“但这一年你也挺过来了，挺厉害的。至少是我接触过的华人中最优秀的。”

沈若斐的脸颊微微泛红，被他突如其来的夸奖说得有些不好意思，低头看着脚下的细沙，声音轻轻的：“其实我也有很多做得不好的地方，都是一点点慢慢摸索过来的。”