徐知遂看着她，没有说话。休息室里的灯暖黄而柔和，把两个人的影子投在身后的墙上，挨得很近。窗外的片场还能隐约传来工作人员调整布景的声响，远处有人在喊“灯光再往左移一点”，但这个房间里，那些声音像是隔了一层水，远远的，朦胧的，进不来。

“下午那条戏，你蹲在地上叠毛巾的时候，”徐知遂终于开口，声音比刚才轻了一些，“你抬头看我的那个眼神——我后来去看了回放。”

“嗯。”

“那不是阿潮看沈星的眼神。”

江听晚的呼吸微微顿了一下。

“那是江听晚看徐知遂的眼神。”徐知遂说着，目光落在她脸上，没有移开，“你演得很好，好到导演觉得你天赋异禀，好到所有人都以为那是演技——但我分得出来。”

休息室彻底安静了。江听晚感觉到自己的指尖有一点微微的麻意，像是血液在加速流动时带来的那种细碎的温度。她握着水杯，杯壁已经被她捂得温热，和她掌心的问题一样烫手。

“……那你呢？”她听见自己问，“你分得出来，然后呢？”

徐知遂微微侧过头，像是在认真思考这个问题。过了几秒，她伸出手，把江听晚手里那只杯子拿了过来，放在桌上，然后握住她的手，十指交扣，动作很轻，像是怕用力就会把这个时刻碰碎。

“然后我想告诉你，”她说，“你那个眼神不用收。你给谁了，谁就会一直记得。”

江听晚低头看着她们交握的手，感觉到徐知遂的拇指在她手背上极轻地画了一个圈。那个动作很小，小到如果有人推门进来都不会注意到，但江听晚觉得自己的整个手心都被那个圈烫出了一个形状。

“……那你还记得多久了？”她问，声音有点哑。

徐知遂想了想：“从你第一次在片场抬头看我那一眼开始。”

江听晚抬眼看着她。两人之间的距离近得能看清对方睫毛的每一根弧度，近得能感觉到呼吸在空气中交叠的那点温度。窗外工作人员喊“灯光好了”的声音传进来，像是什么远处湖面落下一颗石子，荡开的涟漪在空气里推了两圈就散了。

“徐知遂。”

“嗯。”

“你上次说，等我自己准备好了再告诉你。我现在准备好了。”

徐知遂看着她，目光里有一瞬间的怔忪，像是等了太久的东西忽然到了面前，反而不太确定是不是真的。

江听晚握紧她的手，像是在给自己打气，又像是在给她们的关系做一个正式的、清醒的、没有酒精也没有黑暗推动的确认。

“我喜欢你。不是对前辈的喜欢，不是对帮了我很多的人的感激，是那种——你站在灯光下拍杂志的时候，我会觉得全世界的镜头都应该对着你。你生病住院的时候，我会觉得病房里的暖气都不够暖。你早上拎着包子来敲我门的时候，我会想，如果每天都这样该多好。”

她说完了，喘了一口气，发现自己的声音到最后有一点抖，但她说出来了。

徐知遂听完之后没有立刻说话。她只是看着她，目光慢慢地融化了，像是冰面下一整个冬天的河水终于等到了春天。她低下头笑了一下，那笑声很轻，但江听晚握着她手的指尖能感觉到她微微颤抖的幅度。

“你说完了？”

“……嗯。”

徐知遂抬起头来：“那轮到我说了。”

她松开江听晚的手，站起身，弯腰凑近她。近到江听晚能看见她瞳孔里映出的自己的脸，近到她能数清徐知遂眼尾那一道非常细的笑纹的弧度。

“我等你这句话，”徐知遂说，“从你把那只耳环攥在手里、却不敢递给我的那天开始等。”

江听晚的呼吸滞住了。

“等到了。”徐知遂说完，低头在她额头上轻轻落了一个吻。

那个吻很轻，像是秋天最后一片叶子落在水面上的重量，但江听晚觉得自己整个人都被那一触点燃了。她闭上眼，感觉到徐知遂的唇在她额心停了两秒，然后离开，温热的气息还残留在皮肤上，像是某种被郑重盖章的约定。

休息室的门在这时候被人敲了两下。季灵瑜的声音从门外传来：“公关那边说冷处理，热搜已经在往下掉了——我能不能进来拿个包？”

徐知遂直起身退开半步，脸上的表情已经恢复了那副从容的样子，但江听晚注意到她的耳根比刚才红了不止一个色号。她清了清嗓子，声音平稳：“进来吧。”

季灵瑜推门进来，目光在两人之间扫了一圈，像是一只嗅觉灵敏的猎犬在嗅空气里的余味。她什么都没有说，只是默默地走过去拿起自己的包，走到门口的时候停了一下，头也没回地丢下一句：“那个——以后你俩要是想单独待着，记得锁门。”

门又重新关上了。

江听晚坐在椅子上，额头还残留着刚才那个吻的余温，整个人像是在梦里一样。她转头看向徐知遂，对方正拿起桌上的杯子喝水，姿态从容，但喝水的时候睫毛低垂着，嘴角的弧度怎么都压不下去。

“……你刚才，”江听晚开口，声音闷闷的，“是亲了我额头吗？”

徐知遂放下杯子，侧过头看她，目光里带着一点无辜的笑意：“嗯。怎么了？”

“……没什么。”江听晚把脸埋进手掌里，声音从指缝里漏出来，“就是确认一下。怕是我做梦。”

徐知遂看着她埋进掌心里的发顶，伸手轻轻拍了一下她的后脑勺，像是安抚，又像是在说——不是梦，是真的。

江听晚说喜欢她。