江听晚没有立刻回答。她把手机关屏放在膝盖上，目光在徐知遂脸上停了两秒，像是在做什么重要的心理建设。然后她开口，语气平稳：“徐知遂，我想跟你商量件事。”
徐知遂“嗯”了一声，靠回沙发背上，姿态放松：“你说。”
“刚才在休息室说的那些话——”江听晚斟酌了一下措辞，“我觉得还是稍微缓一缓比较好。”
徐知遂的动作停住了。她偏过头来看江听晚，目光里带着一点还没反应过来的疑惑：“……什么？”
“就是，我刚才跟你说的那些。”江听晚说着，低头抠了一下手机壳的边角，“关于喜欢你的那些话。”
徐知遂的脸上浮现出一种介于“你在开玩笑”和“你认真的吗”之间的表情。她坐直了一点，身体微微前倾，声音里那点松弛的笑意淡了一些：“你什么意思？”
“我的意思是——”江听晚抬起眼来看她，努力让自己的表情看起来像是在陈述一件经过深思熟虑的正经事，“咱们之前说好的，等一个正式的时机。我刚才在休息室是有点冲动，说话没过脑子。你让我再准备准备，到时候给你一个正式的、完整的、不会让你觉得随随便便的答复。”
她说完了。休息室安静了大概三秒钟。
徐知遂的表情从疑惑变成了难以置信，然后从难以置信变成了某种说不清道不明的复杂神色。她看着江听晚，嘴唇动了一下，又合上了，像是在消化这段信息里每一个字的重量。
“……你刚才在休息室说的那些话，”徐知遂开口，声音比刚才低了一些，“你说‘我喜欢你’‘不是对前辈的喜欢’——那些都是冲动？”
“是经过思考的，但时间地点不太对。”江听晚努力维持着诚恳的表情，“我想给你一个更好的。”
徐知遂靠在沙发背上，伸手揉了揉自己的眉心，像是被什么东西堵住了话头，咽下去又咽不下去。她沉默了几秒，然后发出一声很轻的、带着点无奈的笑声，那笑声里揉着说不清是自嘲还是别的什么的意味。
“……江听晚。”
“嗯。”
“你知道你刚才在休息室跟我说完那些话之后，我回片场拍了什么吗？”
江听晚眨了眨眼：“什么？”
“拍了三场戏。第一场跟秦屿淮吵架，我台词只说了一遍就过了，导演说我状态好得不像话。第二场是哭戏，我眼泪说掉就掉，一条过，全组人以为我入戏太深。第三场是雨里奔跑的戏，我跑了六趟，导演说情绪到位了，让我收工。”徐知遂说着，偏过头来看她，目光里带着一点说不上是抱怨还是别的什么的意味，“你知道为什么状态这么好吗？”
江听晚隐约觉得自己好像做了一件不太地道的事，声音不自觉地小了下去：“……为什么？”
“因为你在休息室说完那些话之后，我走出去的时候觉得路都是软的。”徐知遂说，“拍吵架戏的时候，我想到你在等我，台词一句都没卡。拍哭戏的时候，我想到你还在等我，眼泪自己就下来了。拍雨戏的时候，我跑了六趟都没觉得累，因为我想着跑完了就能回来见你。”
她说到这里停下来，看着江听晚，目光里带着一点被逗到了又不知道该不该发火的微妙情绪：“然后你跟我说，缓一缓？”
江听晚听着，感觉自己刚才做好的心理建设正在一层一层地往下塌。她张了张嘴，想说“我真的是为了更好的仪式感”，但看着徐知遂那副“你居然翻脸不认账”的表情，这句话好像怎么都说不出口。
“……我没有不认账。”她最后只能这么说。
“那你刚才说的那些，是什么？”
“是……暂时性的、战略性的调整。”
徐知遂看着她，过了好几秒才开口，语气里带着一种被气笑了的无奈：“江听晚，你知不知道你刚才在休息室跟我说完那些话的时候，我已经在想回去之后怎么跟你把那只耳环戴上了。”
江听晚的耳朵“腾”一下红了。
徐知遂看着她泛红的耳尖，又看了看她脸上那副努力维持“我很稳重”的表情，终于轻轻叹了一口气。她伸出手，在江听晚头顶揉了一下，力道不大，带着点“拿你没办法”的意味。
“你要仪式感，可以。”她说，“但你别把我晾在中间。”
江听晚被她揉了一下脑袋，整个人像是被顺了毛，刚才那点硬撑的“战略性调整”立场已经开始摇摇欲坠。她低着头，声音闷闷地从膝盖的方向传上来：“……那我今晚还能跟你回去吗？”
“你说呢？”徐知遂反问。
“能吧？”
“你觉得呢？”
“……能。”
徐知遂站起来，伸手拿起搭在椅背上的外套，动作自然流畅，像是在用这个动作表示“这个话题到此为止”。她走到门口的时候回头看了一眼还坐在沙发上的江听晚，嘴角弯了一下：“走了，回家。”
江听晚站起来跟上去，走到门口的时候忽然觉得有点心虚，伸手轻轻拉了一下徐知遂的衣角：“……那个，我没有不认账。”
徐知遂侧过头来看着她。
“就是，我想给你一个好的。”江听晚的声音很轻，“你值得一个正式的那种。”
徐知遂看着她，目光慢慢软化下来。她没有说话，只是伸手把江听晚拉衣角的那只手接过来，轻轻握了一下，然后松开。
“那你最好快点准备。”她说，“我耐心有限。”
她转身往走廊里走了，江听晚站在原地，低头看了看自己刚被她握过的那只手，耳尖的热度还没退，嘴角却已经压不住了。
她加快了脚步跟上去，两个人并肩穿过夜色中的走廊，一前一后的脚步声在空旷的通道里回荡着，像是某种没有说出口的、却已经定好了的节拍。