零点的时候，江听晚正准备翻身睡觉。

窗帘缝隙里漏进来的一线城市灯火在天花板上投了一道细长的光痕，卧室里安静而暗沉，只有床头夜灯还亮着一圈暖黄色的光。她闭着眼往旁边靠了靠，感觉到徐知遂的手臂还搭在她腰间，没有收回去。

然后她听见了一声极轻的“生日快乐”，落在她耳边，像是被夜色特意放轻了重量。

她睁开眼。侧过头，看见徐知遂正看着她，床头灯的光从侧面打过来，把她的轮廓照得柔和而清晰。她的表情里带着一种认真而郑重的温柔，像是那句话她已经酝酿了不止一秒。

“还没到十二点吗？”江听晚的声音还带着一点沙哑。

“刚到。”徐知遂说，“我一直在看时间。”

江听晚看着她，在暖黄色的灯光里她感觉到自己心跳的位置像是被什么轻轻触了一下，不重，但范围很广。她伸手在被子下面找到了徐知遂的手，握住了：“你等了这么久，就为了跟我说一句生日快乐？”

“还准备了一句话。”

“什么话？”

徐知遂看着她，目光在她脸上停了几秒，然后开口：“今年是你第一次有人陪你过生日。”

江听晚的呼吸微微顿了一下。

“去年这个时候你还一个人，今年不是了。”徐知遂说，“以后每年的这个时候，你都会有人陪。”

江听晚没有说话，但她握着徐知遂的手微微收紧了一些，指腹贴着她的指节，像是把这个动作当作回答。她在暖黄色的夜灯光里靠过去，在徐知遂的嘴角轻轻落了一个吻，然后重新躺回枕头上，把脸埋进她的肩窝里。

“生日快乐。”徐知遂又说了一遍，声音更低了一些，像是在确认这句话已经被妥善接收了。

“收到了。”江听晚的声音闷在她肩头。

两个人没有再说话。窗外的夜色安静地铺着，远处偶尔传来一声模糊的车鸣，像是城市在深夜里翻了个身。江听晚闭着眼，感觉到徐知遂的手臂在她腰间微微收紧了一些，温度从她掌心传过来，稳定而温热。

她想着去年的这个时候她正在一个陌生的剧组里跑龙套，连生日都是收工之后自己煮了一碗面才想起来。而今年她躺在一盏暖黄色的灯旁边，身边有人为了等到零点看了很久的时间，有人跟她说“你以后每年都会有人陪”。

她在黑暗里弯了一下嘴角，觉得这个生日从第一秒开始就已经和去年完全不同了。

早上醒来的时候，江听晚发现手机已经被消息堆满了。沈漱发了一条语音，她点开听，是母亲的声音带着笑意：“晚晚，生日快乐，今天好好过，知遂有没有给你准备什么惊喜？”江听晚没有回复那条语音的最后一句，只是回了一句“谢谢妈，晚上跟你们视频”。江恪的祝福要简短一些，只有四个字“生日快乐”，但她知道那是他父亲一贯的风格，后面还跟着一条沈漱补发的“你爸让我加一句‘注意身体’”。

季灵瑜发的是一张表情包，一只猫举着“生日快乐”的牌子，底下跟了一条文字消息：“今天是你的大日子，我就不打扰你们了，晚上回来再补礼物。”

陈冉也发了一条，更简单：“生日快乐，晚上好好过。”

秦屿淮的祝福没有消息，而是直接在朋友圈发了一条动态，配了一张《夜航船》的剧照，文案写着：“祝阿潮今天生日快乐。”底下有人评论问他“你知不知道江听晚今天生日？”他回了一个“废话”的表情。

江听晚一条一条地看完了，然后把手机放在床头，侧过头看了一眼旁边的位置——徐知遂已经起来了，厨房那边隐约传来碗盘碰撞的轻响。她躺了两秒，然后起床披上外套走了出去。

早餐是面。一碗卧着荷包蛋的清汤面，葱花和香油浮在表面，冒着袅袅的热气。徐知遂站在桌边，看见她走出来，把筷子在碗沿上对齐放好，推到她面前：“吃吧，寿星应该吃面。”

江听晚坐下来，低头喝了一口汤。温度刚好，不烫不凉，汤头的咸淡也适中，像是提前尝过好几遍的。她抬头看了徐知遂一眼：“你几点起来的？”

“没多久。”徐知遂在她对面坐下，端着自己的那碗面，“快吃，你今天上午不是还有通告？”

江听晚想起来，确实有一个定好的拍摄任务——是个杂志内页的拍摄，上周就定好的，正好撞在今天。她低头吃了几口面，觉得今天的汤比平时更鲜一些，可能是香油和葱花的搭配恰好对味。

上午的拍摄比预期顺利，摄影师是合作过的，沟通起来没什么障碍，不到两个小时就收工了。江听晚换了衣服坐在休息室里喝水的时候，手机震了一下。

徐知遂：「拍完了？」

江听晚：「刚收工。你那边呢？」

徐知遂：「在公司开会，快结束了。你今天下午还有别的事吗？」

江听晚：「没了，晚上去餐厅吃饭？」

徐知遂：「嗯，定了地方。你先回趟家休息一下，等我下班回来接你。」

江听晚盯着那条消息看了几秒。“等我下班回来接你”这句话听起来很正常，但她注意到徐知遂没有说“我们一起去”，而是说“回来接你”，像是她要从某个地方带着什么东西过来。她放下手机，拿起水杯喝了一口，心里那粒“她可能在准备什么”的种子在浇水之后又往上冒了一小截。

下午的时间过得不快不慢。江听晚回家之后洗了个澡，换了一身舒适的家居服，靠在沙发上看了一会儿剧本，但注意力不太集中，翻了五六页之后发现自己一直盯着同一行台词看了三遍。她放下剧本，拿起手机看了一眼和徐知遂的聊天框——最后一条消息停在徐知遂发来的“快了，大概五点半到”，时间显示是十分钟前。

她又等了十分钟。然后听见门锁转动的声音。

徐知遂进门的时候没有拎任何明显的东西，只背着一只平时常用的斜挎包，看起来和往常下班回家没什么两样。她换了鞋走进客厅，在江听晚面前站定，上下打量了她一下：“换件衣服吧，那个餐厅要求比较正式。”

江听晚站起来往卧室走，走到门口的时候回头看了她一眼：“你今天好像比平时回来晚一点。”

“路上堵车。”

“公司到家里那条路今天不堵。”

徐知遂正在整理袖口的手微微停了一下，然后若无其事地继续动作：“那可能是今天运气不太好。”

江听晚没有戳穿她。她转回卧室打开衣柜，伸手挑了一件浅色的连衣裙换上，然后走出来站在徐知遂面前转了转：“这件行吗？”

徐知遂看着她，目光在她身上停了一瞬，然后点了点头：“好看。走吧，车在楼下。”

两个人下楼的时候天色已经开始暗下来了，暮色从楼宇的缝隙间渗出来，把整条街道染成一片暖融的橘色。徐知遂拉开副驾驶的门让江听晚坐进去，自己绕到驾驶座坐下，发动引擎，车子平稳地驶出小区。

江听晚靠着座椅，侧头看着窗外掠过的街灯和晚高峰的车流，安静了片刻后开口：“我们今天去的地方，还是上次那家餐厅吗？”

徐知遂握着方向盘的手指微微动了一下：“你怎么知道？”

“因为那条路是往那个方向走的。”江听晚说着，目光还停留在窗外的街景上，“而且你上次说过，那家餐厅对你来说有特殊意义。”

徐知遂沉默了几秒，然后轻声开口：“那你还记得那个特殊意义是什么吗？”

江听晚转过头来看她。车窗外路灯的光从她脸上滑过，一明一暗地交替着，她看着徐知遂的侧脸轮廓被暮色染得很柔和，然后开口：“记得。你带我去那家餐厅的时候，在桌面上放了一只墨绿色的盒子。”

徐知遂没有说话。她的目光看着前方的路，但江听晚注意到她握着方向盘的手指微微收紧了一点。

江听晚收回视线，重新看向前方。车厢里安静了一会儿，只有暖风的低鸣和轮胎碾过路面的声响。她的心跳在安静中慢慢加快了一些，像是预感到了什么，但又不确定那个预感会在什么时候、以什么方式落地。

车子在暮色里继续往前行驶，离那家餐厅越来越近。窗外的天色已经从橘色变成了深蓝和暗紫的交界，远处的城市灯火正在一盏一盏地亮起来，像是为这个夜晚铺开了一条细长的光路。江听晚靠回座椅里，感觉到自己的手心有一点微汗，但她没有擦，只是安静地等着车在那家餐厅门口停稳的那一刻。

餐厅还是那个餐厅，但推开门的时候，江听晚感觉到里面有些不一样。灯光比上次暗了半档，暖黄色的光从桌面上那盏小台灯里漫出来，在两个人的座位之间铺开一圈柔和的光晕。桌上多了一束淡粉色的花，插在一只细口花瓶里，花瓣的边缘被灯光照得微微透亮，像是刚被人仔细修剪过。

包间里很安静。没有其他人，没有背景音乐，只有窗外的夜色和桌面上那束花，以及两副已经摆好的餐具和一杯冒着热气的水。

徐知遂在她对面坐下。她今天穿了一件浅色的衬衫，比平时看起来更柔和一些，头发没有扎起来，散在肩侧，在灯光里泛着温润的光。她坐下之后没有立刻说话，而是先伸手把那杯水往江听晚那边推了推，像是在用自己的方式来给这个夜晚开一个头。