手机屏幕在渐暗的天色里反复亮起，又暗下。于金的电话始终无人接听。桑梓更是直接挂断。一种冰冷的感觉从脚底蔓延上来——不是恐惧，是那种被彻底遗忘、被无形之手推入角落的钝痛。委屈和愤怒交织，逼得眼眶发热。我用力眨了眨眼，把湿意逼回去。

不能慌。我对自己说。深吸一口气，拨通了孙俊卿的号码。

响了很久，就在我以为又要无人接听时，电话通了。那头背景音嘈杂，是喧闹的人声和流水声。

“师姐？”孙俊卿的声音带着一丝不确定，“你在哪呢？”

我的心猛地一沉。“我在登山口。你们在哪儿？”

“我们在水镇啊！”他的语气理所当然，甚至带着点游玩后的轻松，“师姐你到住处了吗？”

“水镇？”我声音拔高，几乎破音，“你们没从原路下山？”

“啊？”孙俊卿显然愣了一下，“桑梓师姐说收到你的短信，你先回住处休息了，所以我们从另一边下山，直接来水镇逛了。于老师还说……”

后面的话我听不清了。耳边嗡嗡作响，血液一股脑冲上头顶。我猛地站起身，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前发黑，差点栽倒。我死死抓住旁边一根探出的树枝，粗糙的树皮硌进掌心，尖锐的痛感让我勉强站稳。

桑梓。

这两个字像淬了毒的针，扎进我心里。她怎么敢？她怎么能？一条捏造的短信，就让所有人心安理得地把我扔在这荒山野岭？

“师姐？师姐你还在山下吗？”孙俊卿的声音带着迟疑和一丝慌乱传来。

我咬着牙，口腔里弥漫开铁锈味。愤怒烧干了最后一点水分，声音干涩得像砂纸摩擦：“把电话给于金。现在。”

电话那头静默了几秒，隐约传来孙俊卿喊“于老师”的声音，背景里的欢声笑语更加清晰，刺痛我的耳膜。那热闹是他们的，与我无关。我像个彻头彻尾的局外人，不，是个被精心策划遗弃的累赘。

上辈子我到底造了什么孽？要这样被桑梓阴魂不散地纠缠、算计？

“卫桑？”于金平静无波的声音传来，听不出丝毫情绪，“你没有回住处？”

这轻描淡写的一句，像最后一块冰，砸碎了我强撑的镇定。我几乎能听到自己牙齿摩擦的声音：“你们有谁，告诉过我‘不用等了’？还是于老师你觉得，我能徒步走回几十公里外的住处？”

电话那头是短暂的沉默。我想象着他此刻或许微微蹙眉，或许嘴角还挂着一丝惯常的、无懈可击的抱歉笑意。我的心一点点冷下去，冷到发硬。

“抱歉，是我的疏忽。”他语气依旧平稳，甚至带着恰到好处的歉意。

“疏忽？”我嗤笑出声，冰冷的嘲讽几乎要溢出听筒，“于老师这疏忽，可真是及时又巧妙。”

他似乎无意纠缠我的态度，直接给出解决方案：“这样，你走到国道上，拦一辆车回住处。车费我给你报销。”

走到国道？拦车？报销？

每一个词都像一记耳光，抽在我脸上。荒郊野岭，天色将晚，一个发着烧的单身女性，走去国道拦车？他把我当什么了？一件可以随意处置、只要最后贴上“已报销”标签就无需在意的行李吗？

我想哭，可眼泪早在极致的荒谬和冰冷面前冻住了。我还想质问，还想嘶吼，可所有的言语在那一刻都失去了力量。面对一个根本不在意你处境、甚至可能乐见你狼狈的人，任何控诉都是徒劳。

我挂断了电话。动作很轻，却用尽了全身力气。

抬头，暮色四合，群山成了黑沉沉的剪影，像巨兽匍匐，沉默地俯瞰着我这个渺小又可笑的迷途者。陌生的天空，讨厌的山峦。我深吸一口带着夜露寒意的空气，迈开沉重的双腿，走向那条看不见的、所谓的“国道”。

身上一阵冷，一阵热。额头的温度烫得吓人，手脚却冰凉。发烧了。在这个前不着村后不着店、被同伴“疏忽”遗弃的荒郊野岭，我竟然可悲地发起了高烧。真是讽刺得让人想笑。

摸出手机，指尖在王沭阳的名字上停留。冰冷的屏幕映出我狼狈的倒影。眼泪终于失控地滚落，不是因为委屈，而是因为一种深切的无力。告诉他有什么用呢？隔着千山万水，除了让他徒增焦虑、彻夜难眠，又能改变什么？他此刻或许正在备课，或许在和同事讨论问题，他的世界秩序井然，阳光普照。而我这里，只有渐浓的夜色、冰冷的山风，和一场精心策划的“遗忘”。

算了。我狠狠抹了把脸，将手机塞回口袋。

不知走了多久，或许并没有多久，只是生病的身体让时间变得粘稠而漫长。终于看到零星的灯火，是坐落在国道旁的村庄。心里那根紧绷的弦稍稍一松，但随即又被更深的不安取代——这里，真的有车吗？

我站在路边，努力挥手。一辆又一辆私家车飞驰而过，尾灯划出冷漠的红线，没有一辆为我停留。出租车？在这远离城市的山野，简直是奢望。

绝望像冰冷的藤蔓，慢慢缠紧心脏。