直到，一辆破旧的电动三轮车“突突”地停在我面前。开车的是个带着孩子的年轻妈妈，面孔被山风吹得微红，眼神干净。“妹子，去哪？捎你一段？”她的口音带着浓重的本地腔调，在此刻听来却宛如天籁。

我几乎没有任何犹豫，用干哑的嗓子报出农家乐的名字。精疲力尽，头晕目眩，所有警惕和防备都在高烧和绝望中土崩瓦解。爬上那辆颠簸的三轮车后斗时，我脑子里闪过一个荒诞的念头：如果醒来是在某个老光棍的破房子里，那大概就是我卫桑时运不济，命该如此了。

再次恢复意识，首先感知到的不是预想中的土炕霉味，而是消毒水特有的、略显刺鼻的气息。视线模糊聚焦，映入眼帘的是诊所简陋的白墙，和手背上微微刺痛的输液针。

我还活着。没被卖掉。这个认知让紧绷的神经骤然一松。

“妹子，你可算醒了！”带着口音的、关切的女声响起。是那个好心的妈妈，她怀里还抱着熟睡的孩子，就坐在旁边的椅子上。旁边站着的光头农家乐老板，搓着手，一脸忧色。

“你晕过去了，可把大姐吓坏了！”老板补充道，语气里带着后怕，“赶紧就给送这儿来了。”

我张了张嘴，喉咙干痛，只能发出气音：“谢谢……谢谢大姐，谢谢老板。”

我想掏钱给她路费，被她连连摆手拒绝。“顺路的事，不值当！你好生歇着，把病养好！”她抱着孩子，又叮嘱了老板几句，便匆匆走了，背影很快消失在门外渐浓的夜色里。

老板摸了摸我的额头，愁眉不展：“哎，姑娘，你这烧得不轻啊！诊所大夫说可能是急性炎症，这荒村野店的，条件有限……”

我明白他的未尽之言。他是怕担责任。能把我送来，已是仁至义尽。

“没事，”我努力让自己的声音听起来平稳些，“我……我打电话叫朋友来接我。给您添麻烦了。”

老板显然松了口气，连连说“应该的，应该的”，又念叨了几句“我们这地方偏，就怕照顾不周”。

手机握在手里，却重若千斤。打给谁？

王沭阳的名字再次浮现。可隔着屏幕，我几乎能想象他接到电话后焦急、自责却又无能为力的样子。告诉他，除了让他痛苦，让我自己更软弱，于事无补。如果早知道这趟毕业旅行会落得如此境地，当初他提出回来陪我一起时，我绝不会那般矫情地拒绝。可这世上，哪有如果。

指尖在通讯录上滑动，最终，停在那个名字上——李A君。犹豫只有一瞬，电话便拨了出去。几乎在接通的同时，我才猛然记起，他今天该飞往深圳入职。

“哟，卫桑？太阳打西边出来了，才分开一天就想我想得主动打电话了？”他惯常的、带着戏谑的声音传来，此刻却奇异地抚平了一丝心头的惶然。

我哽住，不知该如何开口，只能含糊地“嗯”了一声。

电话那头的A君敏锐地捕捉到了异常：“不对，你声音怎么了？出什么事了？”

我不想说，尤其是在这种时候，对着即将远行、开启新生活的人。可旁边的老板眼巴巴地看着，焦急几乎化为实质。

“……我发烧了，在诊所。”我最终低声说，语速很快，仿佛这样就能减轻话语里的狼狈。

“什么？！”A君的声音陡然拔高，“你现在在哪儿？于金他们呢？死了吗？！”

“他们……去水镇了。”我避重就轻，“我……找不到车去医院。”

短暂的沉默后，A君的声音压抑着怒火：“于金呢？车呢？！他就把你一个人扔那儿了？！”

我不想复述那令人齿冷的对话，那会让我觉得自己更加可悲。我沉默着。

电话那头传来A君低低的、模糊的咒骂，似乎在骂于金，又似乎在骂桑梓，最后，我听到他清晰地说：“等着！我去接你！”

“你不是去深圳了吗？”我急道，“我自己能回去，你别……”

“深圳明天也能去！”他打断我，语气不容置疑，“你要是烧傻了，我可赔不起！”

“你才烧傻了！”习惯性的回嘴脱口而出，带着连自己都未察觉的依赖。

“还能顶嘴，看来没傻透。”他似乎松了口气，但语气依旧硬邦邦，“发定位给我，老实待着别动！”

电话挂断。我看着暗下去的屏幕，心头沉甸甸的。这情分，太重了。

输液将尽，诊所里兼任护士的医生利索地拔了针。疼痛让我瞬间清醒。