老板开车把我送回住处。院子里静悄悄的，于金他们还没回来。我回到房间，浑身像散了架，重新瘫倒在床上，意识再次模糊。
混沌中，似乎听到房门轻响，有人走了进来。橘黄色的小壁灯被拧亮，昏黄的光线勾勒出一个熟悉的高大轮廓。
“A君？”我试图睁大眼睛，视线却一片模糊，只哑着嗓子含糊出声。
他没应声，径直走到床边坐下。黑暗中，我能感觉到他的目光落在我脸上，带着审视，和一种沉沉的、让我有些心虚的静默。
我挣扎着想坐起来，被他轻轻按住肩膀。“别动。”他终于开口，声音有些沙哑，“还能起来吗？我送你去市里医院。”
我点点头。他起身，打开了房间的主灯。刺目的白光让我眯了眯眼。我强撑着，把散落在床上的东西胡乱塞进背包，又去卫生间收了洗漱用品。整个过程，A君就靠在门框上看着，一言不发。
临出门前，他上下打量了我一眼，眉头微蹙：“你就打算顶着这鸡窝头出去见人？”
我下意识用手耙了耙头发，换来他一个“算了，没救”的眼神。我们悄无声息地离开了农家乐。自始至终，没看到于金他们的影子，我也没心情、没力气去道别。只在手机里草草存了条短信，等情绪平复再发给于金——或许永远也不会发了。
直到坐上他不知从哪弄来的越野车副驾，系好安全带，他才简短解释：“租的。”引擎发动，车灯划破浓稠的夜色。他瞥了我一眼，问：“撑得住吗？”
我白了他一眼，有气无力：“撑不住……你还能给我变出个救护车来？”
有一种人，存在于你的生命里，你最不愿亏欠他分毫，命运却偏要一次次将你推入不得不仰仗他的境地。你受之有愧，惴惴不安，他却甘之如饴，从不索求。面对这般厚重的情谊，你卑微地感动着，却往往无法给出同样分量的回应，甚至只能用别扭的言语来掩饰内心的波澜。这世间，这般情分稀少如星，得遇已是莫大幸运。我何其有幸，拥有A君这样的朋友。
“真撑不住就说，别硬扛。”他目视前方，语气平淡，却带着不容错辨的认真，“人命关天，我舍不得你走我前头。”
他总是这样，好话非得裹着刺说出来。
“没事，”我闭着眼，感受着车内空调的凉意，身上却一阵阵发冷，“就是发烧，以前也有过，来得猛去得也快。”这话不知是安慰他，还是安慰自己。
他侧头看了我一眼，伸手关了空调，又从后座扯过一条薄毯扔在我身上。毯子带着他车上常用的、淡淡的清新剂味道，莫名让人安心。眼皮越来越重，颠簸中，我感觉到他似乎探手摸了摸我的额头，又小心地掖了掖毯子角。
意识沉浮间，手机铃声突兀地响起。是王沭阳。我挣扎着想醒来接听，身体却像灌了铅，使不上半点力气。铃声执着地响着，就在我以为会自动挂断时，突然停了。
然后，我听到A君压低的声音，带着刻意放缓的语调：“喂，沭阳……嗯，她有点发烧，正睡着……没事，我在，正带她回市里医院……放心，到了联系你。开车，先挂了。”
电话挂断。车厢内重回寂静，只有引擎的低鸣。我的心却重重一沉。王沭阳知道了。以他的性子，此刻怕是……
A君没有把手机还给我。困意和昏沉如潮水般淹没上来，我最后一点清醒的念头是：睡醒一定要先给王沭阳打电话……解释……
之后的一切，混乱而模糊。我记得A君焦急地拍我的脸，大声喊我名字；记得被他打横抱起，在医院的走廊里奔跑颠簸，刺目的白炽灯光晃得人睁不开眼；记得他哑着嗓子喊医生，声音里带着我从未听过的恐慌；记得手背再次传来刺痛，冰凉的液体流入血管……然后，是彻底沉入黑暗的安宁。失去意识前，最后一个飘忽的念头是：千万别让我妈知道……
再醒来，已是翌日上午。阳光透过百叶窗，在病房地板上投下明明暗暗的光栅。高烧退去，身体像是经历了一场浩劫，酸软无力，但脑子清醒了许多。
房门被轻轻推开。逆着光，一个熟悉的高挑身影走进来。
我眨了眨眼，以为是自己高烧未退产生的幻觉。直到那人走到床边，俯下身，带着一身风尘仆仆的气息，和眼底清晰可见的血丝。
“沭……阳？”我的声音干涩沙哑。
王沭阳没有说话，只是深深地看着我，然后，毫无预兆地，低头吻住了我的唇。
这个吻很轻，带着夜露的微凉和长途奔波的疲惫，却温柔得让我瞬间溃不成军。强撑了许久的坚强、这一路积压的委屈、后怕、孤独……所有情绪决堤般涌上眼眶。我没出息地开始掉眼泪，起初只是无声地流淌，很快变成止不住的抽泣，身体在他怀里微微发抖。
他任由我哭，手臂稳稳地环着我，另一只手轻轻拍着我的背，像安抚受惊的孩子，低声在我耳边一遍遍重复：“没事了，卫卫，没事了……我在这儿，在你身边呢……”
他越是哄，我哭得越凶，仿佛要把所有的恐惧和不安都哭出来。直到查房的护士推门进来，看到我这副样子，忍不住笑了：“可不能再哭啦，再哭这水可白挂了，眼泪也是水分呀。”
我一下子把脸埋进王沭阳怀里，羞得不肯抬头。这副样子，一定丑死了。
护士熟练地换好输液袋，语气温和地安慰：“好啦，没事了。昨晚你烧得厉害，你哥哥守了一夜，后来你男朋友来了，他才去休息的。”
哥哥？我茫然地抬头看王沭阳。
他捏了捏我的脸颊，眼底带着血丝，却也有细碎的笑意：“你还真把他当哥了？”
“他救了我，”我闷声说，带着自己都没察觉的委屈和依赖，“就冲这，他想当我哥，我也得认。”
“你愿意？”王沭阳挑眉，语气听不出喜怒。