金属门缓缓合上，她靠在冰凉的轿厢壁上，长长地、颤抖地舒了一口气，又想起了那件黑色羊毛大衣。
电梯开始下降，楼层数字一下下跳动。
从30到29，从29到28，像时间的倒流。
那些被酒精和混乱暂时压制的记忆，随着失重感，不受控制地翻涌上来，清晰得残忍。
30
如果觉得痛苦，就离开吧。我从来都是希望你快乐的，无论是作为朋友，还是姐姐，或者是其他任何身份。我一直都没有变。
因为你什么都不肯说，所以你也不配什么都知道。请清辞姐姐带着迷茫和疑惑，一起恨我吧。
29
晓晚是很好的队友，性格直率，对分队尽心尽力，录音是断章取义，希望大家不要过度解读，多关注作品。
顾清辞，我累了。我不想再猜了，犹犹豫豫的东西我宁愿不要了。
28
你太好了。我就会想着一直霸占你的好。现在不会了，现在我觉得，我们还是当朋友最合适。像现在这样喝酒谈心，最舒服。
晓晚。我知道最近发生了太多事情。但我一直很珍视这份感情，希望你能相信我。
27
今天的事，我们都知道是怎么回事。但是你的实力，你的努力，大家都看在眼里。不是一个奖杯能定义的。
我只是很累，很生气，压力大到快要撑不住了。你能不能，别再来烦我了？
26
今天，有个……有个后辈，跟我表白了。
昨天公司开会说过要约束队员纪律，谈恋爱是不允许的，团内恋爱更是绝对不允许。
25
刚刚看了一下录像，一点前辈的样子都没有
哼，打一巴掌给个甜枣，算了，我堂堂亚军不跟你个季军计较。
24
苏晓晚，不是你说话大声你就有道理的，也不是你每次生气闹得人尽皆知就是你有道理的！
我最近忙着外务，还要处理分队的事情，已经够累了，你能不能不要总是给我添乱？
23
干杯！以后每年都要像现在这样聚在一起，每年至少一次。干了这杯酒，朋友一生一起走。
22
晓晚，我们绑定在一起，已经有太多阻碍了。现在保持纯粹的工作关系，对我们两个人，对整个分队，都是最合适的选择。
21
你们存在本身，就已经让我们足够困扰了。
抱歉，还是那句话，希望大家以后能专注我们团队的作品和舞台。
20
百分百不喜欢双人曲，百分百不喜欢商业CP，只喜欢你。
19
清辞，我们会一直这么好吗？
会的，晓晚，我们会一直这么好。
18
清辞姐姐，我教你。像以前你教我那样。我告诉你怎么做。
要触碰，要凝望，要相信眼前人是你此生的唯一，才能有那种宿命感。
17
我想当你的战友，你的知己，你生命里不可或缺的一部分。就像冥王星和卡戎——在冰冷的宇宙边缘，成为彼此唯一的光和热。
16
能拐走清辞姐姐，是我的本事！
15
想象我是你最信任的人。不是队长，不是前辈，不是任何标签。只是你最信任的那个人。当你把手放在我手上时，不是在表演，而是在确认——确认这个人就在这里，永远不会离开。
14
以后我们就会是第一和第二。搞不好还能创下双第一的记录，一起登上最高顶。当偶像是这样，做其他事情也是这样，以后都会是我们一起冲顶。
13
星途计划可以，但如果触碰底线，我也不会做的，到时候雪藏就雪藏。
我觉得好奇怪。明明我们以前也这样相处，但现在被要求表演出来，就觉得……一切都变了味道。
12
清辞姐姐，我们一起努力，好不好？你拿最佳队长，我拿最佳偶像，我们要让所有人都记住广州分队，记住‘姑苏’
好。
11
清辞姐姐说得对！我们会继续努力，成为更好的星星！也希望大家都能找到自己的轨道，发出自己的光！
10
我是不是跳得很差？
不是。只是……我们都需要找到那种感觉。那种‘既亲密又克制’的感觉。
9
清辞姐姐，我要是再长大一点……是不是就能跳好了？
你已经很好了。不用着急，慢慢来。
8
笑什么？
没什么。就是觉得……星星真浪漫。
7
我什么时候拒绝过你？从你第一次跟我说要组队，我有没有说过一个不字？
6
我要跟清辞姐姐组队！我们要表演双人曲！
5
祝我们晓晚18岁生日快乐，永远热烈，永远闪耀。
4
清辞姐姐，你知不知道，我回家跟爸妈说起你了，我说在团队里遇到了一个特别好特别好的姐姐，对我超级超级好。
3
你这样以后怎么办？
不是有清辞姐姐你嘛！你会照顾我的！
2
要是我考得好，有奖励吗？
一本可以答应你三个愿望，二本可以答应你两个，三本就只有一个咯。
1
清辞姐姐，你会不会一直对我这么好？
只要我还在你身边，就会一直对你好。