木棉树的叶子一片一片掉落，随着秋风的捉弄，带着萧瑟的凉意扑向行人的脚边，或是黏附在咖啡馆深色的玻璃窗上。

顾清辞站在北京路一家门脸低调、内里却别有洞天的咖啡馆门口，穿着一件烟灰色的高领羊绒衫，外面罩着那件熟悉的黑色长款大衣，长发柔顺地披在肩头，眼神是平静的，甚至带着一种做好了某种准备的、近乎凛然的清澈。

门内是暖黄的灯光，浓郁的咖啡香气，和若有似无的古典乐。

服务生显然是提前被打点过的，见到她，只是微微颔首，低声说：“顾小姐，您约的客人已经到了，在观雪包厢。”

“谢谢。”顾清辞声音很轻，脚步却未停。

手机在口袋里震动了一下。她拿出来看了一眼，是沈知微发来的，只有一个简单的表情：?（交叉手指，意为祝好运）。

顾清辞扯了扯嘴角，锁屏，将手机调成静音，重新塞回口袋。

然后，不再犹豫，推开了观雪的门。

几乎在顾清辞打开门的同时，隔壁听竹包厢里，正上演着一场默剧。沈知微、小一、小酒、小艾、小月、小可正试图捕捉隔壁哪怕一丝一毫的动静。

时间倒回几天前。

沈知微坐在自己工作室的沙发上，看着手机上几乎同时跳出来的两条信息，陷入了长达一分钟的呆滞。

一条来自顾清辞：「你能不能帮我约她见一面？」

一条来自苏晓晚：「你能不能帮我约她见一面？」

内容一模一样，连标点符号都透着同样的……别扭。沈知微的第一反应是看日历——不是四月一号。

第二反应是揉了揉眼睛，怀疑自己熬夜剪片出现了幻觉。

她将两个聊天窗口并排，反复对照，确认不是P图，也不是谁在恶作剧。

这诡异程度的同步率和查重率，让她头皮发麻。

她颤抖着手，将这两条信息截图，发到了一个名为“广分队留守儿童收容所”（实际成员：小一、小酒、小艾、小月、小可，以及她本人）的微信群里。

「@全体成员出大事了！你们看看这什么情况？！」沈知微配上了一个裂开的表情。

群瞬间炸了。

小一：「？？？？？？？？？？？？？」

小酒：「我靠！集体穿越了？还是她俩手机被同一个人黑了？」

小艾：「这……要约自己约啊，找知微干嘛？（疑惑）」

知微：「她们互相拉黑五年了，约不了对方。」

小月：「是不是要打架？知微姐你约个宽敞点的地方，最好有监控。」

小可：「她们终于疯了吗？要相约决斗？」

沈知微：「别贫了！说正事！怎么办？约不约？怎么约？」

群里激烈讨论了二十分钟，最终达成高度一致：

约！必须约！天赐良机，错过再等十年！

接着是第二个问题：怎么约？她们在场还是让那俩人单独聊？

小一：「肯定让她们单独聊啊！我们在旁边，搞不好又像上次那样，里外不是人。」

小酒：「我同意！但我们得在隔壁守着！万一打起来了怎么办？顾清辞看着文静实则不乖，晓晚那可直接是个爆竹！」

小艾：「守着？是偷听吧？（看穿一切的眼神）」

小月：「我可以不说话，就在旁边静悄悄地看吗？我保证不出声！（乖巧.jpg）」

小可：「+1，我想再看一遍现场版姑苏交锋，比电视剧刺激。」

小一：「约！打起来我先跑！（扛起小酒）」

小酒：「我开车跑！（反手拉住小一）」

沈知微看着群里瞬间歪掉的楼，无奈扶额，最终拍板：「行了！我朋友在北京路开了一家咖啡馆，私密性和隔音……据说还行。我们到时候见机行事。记住，我们的口号是——」

小一、小酒、小艾、小月、小可（齐声，在群里刷屏）：「防止血案发生！守护世界和平！（不是）」

于是，就有了现在听竹包厢里这堪比特工潜伏的一幕。

观雪包厢内。

苏晓晚已经到了。

她坐在靠窗的位置，身上是一件克莱因蓝的丝绒衬衫，衬得肤色极白，长发微卷，披散下来，脸上化了精致的妆，但依旧掩不住眉眼间那抹焦躁和紧绷。

她面前放着一杯水，一口没动，手指无意识地敲击着桌面，频率很快。

门被推开，顾清辞走了进来。

两人的目光在空气中猝然相撞。

苏晓晚敲击桌面的手指瞬间停住，身体几不可察地绷直了。

顾清辞的脚步也在门口微微一顿，但很快恢复如常，她反手轻轻关上门，走到苏晓晚对面的位置坐下。

很快，服务生上了两杯咖啡，一杯拿铁，一杯冰美式，又悄悄退出去。

谁都没有先开口。

苏晓晚别开了脸，看着窗外院子里那几竿在秋风中显得萧索的翠竹。

顾清辞则垂着眼，目光落在自己面前光洁的桌面上，指尖在桌面下，微微蜷缩。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长，充满了无声的对抗和积压的情绪。

终于，苏晓晚像是耗尽了所有耐心，或者说，是鼓起了某种孤注一掷的勇气。

“顾清辞，”她清了清嗓子，声音有些发干，带着一种故作凶狠的倔强，“我这个人，一向恩怨分明，也不喜欢欠别人的。”

顾清辞抬起眼，安静地看着她，等待下文。

苏晓晚却避开了她的目光，再次别过脸，只留给她一个微微发红的耳尖和紧绷的侧脸线条。

她的声音低了下去，语速很快，像背诵一篇早已打好的腹稿：

“这么多年了……我欠你一句抱歉。”

她顿了顿，仿佛这句话需要用尽全身力气。

“总选和庆功宴的事情……不是我本意。我当时在气头上，没想过会让你觉得被孤立。还有你解约的事……也很抱歉。我过于自信了，并不知道你当年……有那么多难处。”

她飞快地说完，然后猛地吸了一口气，仿佛快要窒息。

最后，那三个字，轻得像羽毛，却重重地砸在两人之间凝滞的空气里：

“对不起。”

说完，她依旧没有看顾清辞，只是死死地盯着窗外，仿佛那几竿竹子突然开出了花。