风声在耳边呼啸。谢恒用尽全力奔跑，却仍然能感觉到迟曜就在他身侧半步的位置，像影子一样黏着。最后冲刺时，迟曜忽然加速，以微弱的优势先一步冲过终点线。

谢恒刹住脚步，弯腰撑着膝盖喘气。汗水顺着额角往下淌，滴在塑胶跑道上。

迟曜走到他面前，也喘着气，但脸上带着畅快的笑容。“差一点，”他说，伸手拍了拍谢恒的肩膀，“下次赢你。”

他的手掌很烫，透过湿透的布料烙在谢恒肩头。

就在这时，体育馆另一头传来一阵骚动。谢恒抬眼看去，看见纪言亭正蹲在地上，幸逸弯腰站在他旁边，表情严肃。

“怎么了？”迟曜皱眉，朝那边走去。

走近了才看清，纪言亭的脚踝肿起一块，皮肤泛红。“跳远落地扭了下，”纪言亭龇牙咧嘴地说，“没事，就崴了一下。”

幸逸已经单膝跪地，托着纪言亭的脚踝仔细检查。“得去医务室。”他声音很沉。

“我背他。”迟曜说着就要蹲下。

“我来吧，”幸逸已经转过身，背对着纪言亭，“上来。”

纪言亭愣了一下，随即笑起来：“行啊逸哥，那就麻烦你了。”他趴在幸逸背上，手臂环住幸逸的脖子，粉色头发蹭在幸逸黑色的中分上。

体育老师也过来了，安排幸逸送纪言亭去医务室。迟曜看着两人离开的背影，摸了摸下巴：“啧，还挺像那么回事。”

谢恒没接话。他注意到幸逸托着纪言亭腿弯的手，指节因为用力而微微发白。

剩下的课变得索然无味。解散后，谢恒和迟曜并肩走回更衣室。夕阳从西侧的玻璃幕墙斜射进来，将两人的影子拉得很长。

“晚饭一起吃？”迟曜忽然问，“食堂三楼有小灶，比楼下好吃。”

谢恒握紧了手里的水瓶。“好。”

更衣室里人已经不多。谢恒走到自己的柜子前，刚要开门，迟曜的声音从旁边传来：“你手机在震。”

谢恒这才注意到柜子里传来的嗡嗡声。他打开柜门，拿出手机——屏幕上亮着母亲的名字。

他接起来：“妈。”

“司机已经到了，”母亲的声音平静无波，“晚上和宋家吃饭，礼服在你房间，六点前换好。”

谢恒沉默了两秒。“今天开学第一天，我……”

“我知道，”母亲打断他，“所以提前半小时来接你。别迟到，宋叔叔时间宝贵。”

电话挂了。

谢恒握着手机，站在原地。柜门内侧的镜面映出他的脸——没什么表情，但下颌线绷得很紧。

“有事？”迟曜的声音从旁边传来。他已经换回了制服，正在系领带，动作熟练优雅。

“嗯，”谢恒说，“晚饭……去不了了。”

迟曜系好领带，转过头看他。琥珀色的眼睛在昏暗的更衣室灯光下显得很深。“家里？”

“算是。”

迟曜没再追问，只是点点头：“那就下次。”他拿起书包甩在肩上，走到门口时又停下，回头看了谢恒一眼，“明天见。”

“明天见。”

更衣室的门开了又关。谢恒独自站在一排排深色柜子之间，手机屏幕已经暗下去，母亲的短信却像烙印在视网膜上。

他慢慢换上制服，每一个动作都机械而精准。系领带时，他想起迟曜手指翻飞的样子；穿上外套时，想起运动场上那只搭在他腰上的手；最后扣上徽章时，想起迟曜说“这人我先预定了”时带着笑意的语气。

镜子里的少年，冰蓝色的头发在顶灯下泛着冷调的光。白色透明眼镜后的眼睛，像两潭结了薄冰的湖。

谢恒拎起书包，关上柜门。

金属门锁扣合的声音，在空荡的更衣室里回荡了很久。

走出体育馆时，夕阳正沉入远山的轮廓。那辆熟悉的黑色轿车已经停在路边，司机站在车旁，看见他时恭敬地拉开车门。

谢恒坐进后座。车子平稳地驶出盛景学院气派的铸铁大门，将那些玻璃幕墙、喷泉、和某个带着雪松柑橘气息的影子，都留在身后逐渐模糊的暮色里。

车载香薰是母亲喜欢的白檀味，浓郁得让人窒息。谢恒降下车窗，初秋傍晚的风灌进来，吹乱了他精心打理过的头发。

他闭上眼睛，指尖无意识地摩挲着制服裤子口袋里的手机边缘。

屏幕暗着。

但心里某个地方，却亮着一小块无法熄灭的、滚烫的光。