午休时，谢恒没去食堂。他走到教学楼天台上，初秋的风已经带了凉意，吹得制服外套猎猎作响。天台空旷，只有几盆半枯的绿植和积了灰尘的旧桌椅。

他走到栏杆边，俯瞰整个盛景学院。喷泉在阳光下闪着细碎的光，穿着定制制服的少年少女们三两两地穿过中庭，像一群优雅的候鸟。

身后传来推门声。

谢恒没回头。他能从脚步声中听出来是谁——那种独特的、懒散却带着某种节奏感的步伐，马丁靴的鞋跟敲击水泥地面，一声，一声，越来越近。

迟曜停在他身侧，手臂随意地搭在栏杆上。两人并肩站着，谁也没看谁，只是望着远处。

风吹起迟曜的酒红色狼尾，发梢扫过谢恒的手臂，很轻，像羽毛。

“上午的话，”迟曜忽然开口，声音被风吹得有些散，“当我没问。”

谢恒沉默了几秒。“为什么问那个。”

“不知道。”迟曜说，语气很淡，“看到你染回黑色，忽然就想问了。”

“你觉得我不自由？”

迟曜侧过头看他。风吹乱了他的额发，琥珀色的眼睛在阳光下显得很透。“我觉得，”他缓缓说，“你像一座很漂亮的玻璃房子。里面什么都有，但阳光照进去的角度是固定的。”

谢恒的心脏狠狠抽了一下。

“我不知道你在说什么。”他转回头，盯着远处体育馆的穹顶。

迟曜笑了一声，很短促，没什么温度。“那就当我没说。”他从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，低头点火的瞬间，打火机的火苗在他睫毛上跳跃。

烟雾被风吹散，薄荷味混着烟草的气息飘过来。

“谢恒，”迟曜吐出一口烟，声音有些模糊，“如果你哪天想从那房子里出来——”

他顿了顿，转过头，直视谢恒的眼睛。

“我这儿有锤子。”

说完这句话，他收回目光，继续抽烟。仿佛刚才那句近乎直白的话，只是随口一提的天气。

谢恒的指尖掐进了掌心。

他忽然想起周六深夜，便利店门口，迟曜站在暖黄灯光里点烟的样子。那时他觉得迟曜的世界离自己很远，像另一个维度。

但现在，这个人就站在他身边，距离近到能闻到他身上薄荷烟的味道，和那句“我这儿有锤子”在风里飘散的回音。

“迟曜。”谢恒开口，声音有些哑。

“嗯？”

“你为什么……”

为什么注意我？为什么说这些？为什么用那种眼神看我？

但问题卡在喉咙里，问不出口。

迟曜等了几秒，没等到下文，便侧过头看他。风吹起他额前的发，露出光洁的额头和那双永远带着点漫不经心笑意的眼睛。

“我这个人，”迟曜说，语气轻松得像在讨论午饭吃什么，“看上什么，就想要。觉得有趣，就想碰。没那么多为什么。”

他弹了弹烟灰，火星在风中明灭。

“而你，谢恒，”他转回头，望着远处天空，“你看起来太像一件‘不该碰’的东西了。”

“这让我特别想碰。”

谢恒的呼吸彻底乱了。

迟曜将烟蒂按灭在栏杆上，转身往门口走。走了两步又停下，回头看了他一眼。

“哦对了，”他说，“黑色也挺好看的。”

推门声响起，又关上。

天台上重新只剩下风声。谢恒站在原地，看着远处云层缓慢移动，指尖的刺痛感逐渐清晰。

他抬起手，掌心有四个清晰的月牙形掐痕，微微渗血。

玻璃房子。

锤子。

不该碰的东西。

谢恒闭上眼睛，深深吸了一口气。初秋的风灌进肺里，冰凉，却带着某种前所未有的、尖锐的清醒。

他忽然想起母亲的话：“少跟不三不四的人来往。”

而他现在满脑子都是迟曜说“我这儿有锤子”时，那双琥珀色眼睛里一闪而过的、近乎野蛮的光。