周四的数学课，试卷发下来了。

陈老师站在讲台上，眼镜片反射着白板的冷光，声音平静无波：“这次周测，难度确实超出教学进度。但盛景的标准从来不是‘会考什么’，而是‘能学会什么’。”

他顿了顿，目光扫过台下：“所以，不及格的同学，今天放学前交一份错题分析，每题都要写出正确解法和错误原因。”

教室里响起一片压抑的哀叹。

谢恒从课代表手里接过自己的试卷。折痕处已经有些磨损，他缓缓展开——

63分。

鲜红的数字刺进瞳孔。他盯着那个分数，看了很久，久到纸张边缘在指尖下微微颤抖。试卷上大片空白，最后三道大题只写了“解：”，后面是干干净净的留白。

他能感觉到周围的视线。好奇的，同情的，幸灾乐祸的。盛景就是这样，成绩在这里是另一种形式的勋章或烙印。而他，谢恒，第一次在这个领域拿到了不及格。

“我看看。”

一只手从旁边伸过来，抽走了他的试卷。谢恒猛地抬头，看见迟曜不知什么时候坐到了他旁边的空位上——那是徐子航的座位，徐子航本人正抱着书包站在过道里，表情茫然。

“迟曜，”数学老师敲了敲黑板，“回自己座位。”

“老师，”迟曜举起谢恒的试卷，语气自然得像在讨论午饭，“谢恒最后三道大题空了，但选择题全对，填空也只错了两道。这分丢得不合理吧？”

教室里瞬间安静。所有人都看向这边。

陈老师推了推眼镜，沉默了两秒：“所以呢？”

“所以错题分析能不能只分析他实际做错的题？”迟曜说，琥珀色的眼睛直视着老师，“浪费时间抄已经会的东西，没意义。”

谢恒的心脏在胸腔里狠狠撞了一下。他盯着迟曜的侧脸，那张脸上没什么表情，只是下颌线绷得有些紧。

“迟曜，”陈老师的声音冷了下来，“规矩就是规矩。”

“规矩不合理的时——”

“迟曜。”谢恒打断了他，声音不大，但很清晰。他从迟曜手里拿回试卷，站起身，对着讲台方向：“老师，我会按时交错题分析。”

迟曜转过头看他，眉头微蹙。谢恒没回应他的目光，只是重新坐下，将试卷平整地铺在桌面上，拿出错题本。

陈老师看了他们一眼，没再说什么，继续讲课。

接下来的半节课，谢恒能感觉到迟曜的视线一直落在他身上。那目光有重量，像某种温和但固执的压力，压在他握着笔的右手上。但他没抬头，只是专注地抄写题目，一笔一划，工整得像在刻碑。

下课铃响时，迟曜没动。等教室里的人走得差不多了，他才开口：“你没必要那样。”

谢恒停下笔，没抬头。“没必要怎样？”

“没必要服软。”迟曜的声音很低，“你明明会做。”

“你怎么知道我会做？”

“猜的。”迟曜说，“选择题全对的人，最后三道大题连‘解’字都写不出？除非考试的时候你脑子被门夹了。”

谢恒终于抬起头。迟曜坐在徐子航的座位上，手臂搭着椅背，整个人转过来面对他。窗外阳光落在他侧脸上，给那排耳骨钉镀了层细碎的金光。

“所以呢？”谢恒问，声音有些哑，“你会做，你考了多少？”

迟曜愣了一下，随即笑了。他从自己桌上拿过试卷，随手扔在谢恒面前。

89分。

鲜红的数字嚣张地躺在卷首。谢恒的目光扫过试卷——字迹潦草但步骤清晰，最后三道大题全对，扣分点全在粗心计算上。

“现在能说了吗？”迟曜身体前倾，手肘撑在谢恒的桌面上，“考试的时候，怎么回事？”

距离太近了。谢恒能看清他睫毛的弧度，和琥珀色虹膜里细密的纹路。那股雪松柑橘的气息又漫过来，混合着一点淡淡的、薄荷烟草的味道。

“没什么。”谢恒移开视线，“状态不好。”

“状态不好到选择题全对，大题全空？”迟曜笑了，那笑声很轻，但带着明显的嘲讽，“谢恒，你编理由也编得像样点。”

谢恒的手指收紧，笔尖在错题本上戳出一个小洞。

“跟你没关系。”他说。

“哦。”迟曜应了一声，没生气，反而靠回椅背，从口袋里摸出烟盒——不是要抽，只是拿在手里把玩。银色的烟盒在他修长的指间翻转，反射着细碎的冷光。

“谢恒，”他忽然说，“你讨厌我吗？”