周六的西山笼罩在薄雾里。

谢恒背着登山包站在山脚停车场时，迟曜的车刚好驶入。哑光黑的跑车在这种场合显得格格不入，但迟曜本人从车上跳下来的样子倒是很应景——他穿了件军绿色的防风夹克，工装裤塞进马丁靴里，酒红色的狼尾扎成一个小揪揪，露出光洁的额头和那排闪亮的耳骨钉。

“早啊。”迟曜走过来，肩上挎着个看起来很专业的登山包。

“早。”谢恒说。他今天也穿了运动装，是母亲让助理买的某个户外品牌的最新款，标签都还没拆。站在迟曜旁边，他觉得自己像个第一次出门远足的小学生。

“就我们俩？”谢恒问。

“纪言亭和幸逸本来要来的，但纪言亭昨晚打游戏通宵，今早起不来。”迟曜检查着背包的带子，“幸逸留下来陪他了——说是陪，其实就是盯着他睡觉。”

谢恒能想象那个画面。幸逸大概会坐在纪言亭床边，安静地看书，等那个粉色头发的少年睡到自然醒。

“走吧。”迟曜背上包，“听说这条道有点陡，但风景值回票价。”

山道确实陡峭。青石板台阶蜿蜒向上，两侧是茂密的竹林，晨雾在竹叶间缓缓流动，空气里有泥土和植物根茎的清新气息。谢恒跟在迟曜身后，两人保持着半米左右的距离。迟曜的登山靴踩在石阶上发出稳健的声响，谢恒的呼吸逐渐变得粗重。

“累的话就说。”迟曜回头看了他一眼，“我们慢慢走。”

“不累。”谢恒说，但额角已经渗出细密的汗。

迟曜笑了，放慢脚步：“你知道吗，我第一次爬山是七岁，跟我爸。爬到一半耍赖不肯走，我爸就把我扛在肩上，一路扛到山顶。”

谢恒想象着那个画面——小小的迟曜骑在父亲肩上，得意洋洋地俯视山路。那该是怎样的安全感。

“你和你爸关系很好？”谢恒问。

“好啊。”迟曜的语气理所当然，“虽然他忙，但每次回家都会陪我。我妈也是——她总说我被惯坏了，但又舍不得真的管我。”

他说着，从口袋里摸出两颗糖，递给谢恒一颗：“补充点能量。”

还是柠檬糖。谢恒剥开糖纸放进嘴里，酸涩的甜味在舌尖化开。

“你呢？”迟曜问，“你和你爸妈……”

“他们离婚了。”谢恒说，声音平静得像在说别人的事，“我跟母亲。父亲很少联系。”

迟曜的脚步顿了一下。他没回头，但声音低了些：“……抱歉。”

“不用。”谢恒看着前方蜿蜒的山路，“习惯了。”

两人沉默地爬了一段。雾气渐渐散了，阳光从竹叶缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。山道旁有条小溪，流水淙淙，清澈见底。迟曜忽然偏离主路，走到溪边蹲下，掬起一捧水洗脸。

“爽！”他甩了甩头，水珠从发梢飞溅出来，在阳光下闪着细碎的光。他回头朝谢恒笑，“你也来试试，水特别凉。”

谢恒走过去，学着他的样子蹲下。溪水确实冰凉刺骨，扑在脸上瞬间清醒。他抬起头，看见迟曜正看着他，琥珀色的眼睛在晨光中亮得惊人。

“谢恒，”迟曜忽然说，“你笑的时候很好看。”

谢恒愣住了。

“你应该多笑笑。”迟曜站起身，朝他伸出手，“起来，我们继续。”

谢恒握住那只手。迟曜的掌心温暖干燥，微微用力就把他拉了起来。两人重新回到山道，这次并肩走着，距离近到手臂偶尔会碰到。

“你看那边。”迟曜指着远处一片枫树林。十月，枫叶已经开始转红，在翠绿的竹海中像一簇燃烧的火。

“很美。”谢恒说。

“等爬到山顶，能看到更美的。”迟曜说着，从背包侧袋拿出水壶喝了一口，然后很自然地递给谢恒，“喝点？”

谢恒接过。水壶是军绿色的，壶口还残留着迟曜的温度。他喝了一口，是淡淡的蜂蜜柠檬味。

“我自己调的。”迟曜接过水壶，也喝了一口，“补充电解质。”

谢恒看着那个他们共用过的水壶，喉咙有些发干。

爬到半山腰时，出现了一个观景平台。几个早起的登山客正在拍照，看见迟曜和谢恒时多看了两眼——两个过分好看的少年，穿着专业的装备，却都带着一种与山林格格不入的精致感。

“休息会儿。”迟曜在长椅上坐下，拍拍身边的位置。

谢恒坐下。从这个高度已经能看到山脚下的城镇，房屋像积木一样排列，远处的公路像灰色的丝带。晨雾完全散了，天空是干净的湛蓝色。

“累吗？”迟曜问。

“有点。”谢恒老实说。他的小腿在发酸，但心情却异常轻松。

迟曜从背包里拿出两个饭团，递给他一个：“我妈做的。尝尝，她手艺特别好。”

谢恒接过。饭团用锡纸包着，还是温的。他打开，里面是满满的鲑鱼和明太子，海苔脆脆的，米饭软硬适中。

“好吃吗？”迟曜问，自己已经咬了一大口。

“嗯。”谢恒点头。是真的好吃，比家里厨师做的精致料理更有人情味。

两人安静地吃着饭团。山风拂过，带来松树的清香。谢恒忽然想起，这大概是他第一次在户外吃东西，第一次坐在长椅上看着风景吃简单的食物，第一次……感受到这种毫无负担的宁静。

“迟曜。”他忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

迟曜转过头看他，嘴角还沾着饭粒：“谢什么？”

“谢谢你带我来这里。”谢恒说，“还有……游乐园，游戏厅，所有地方。”

迟曜笑了，伸手很自然地抹掉谢恒嘴角的饭粒：“这有什么好谢的。”他的指尖在谢恒唇角停留了一瞬，温度灼热。“我喜欢跟你一起玩。”

谢恒的心脏重重跳了一下。

“走吧。”迟曜站起来，把包装纸收进背包，“最后一段了，加油。”

最后一段山路确实最陡。石阶变得狭窄，有些地方需要手脚并用。迟曜走在前面，时不时回头拉谢恒一把。他的手掌很有力，每次握住谢恒手腕时，都让谢恒有种奇异的安心感。