“快到了！”迟曜的声音从上方传来。

谢恒抬起头，看见山顶的亭子就在不远处。他深吸一口气，加快脚步。当最后一级台阶被踩在脚下时，视野豁然开朗——

整座城市在脚下铺展开来。

高楼大厦变成微缩模型，河流像银色的缎带，远山层叠起伏，云海在脚下缓缓流动。阳光毫无遮挡地洒下来，给一切都镀上金边。风很大，吹得衣袂翻飞，头发乱舞。

“哇……”谢恒忍不住发出惊叹。

“漂亮吧？”迟曜走到他身边，双手插在口袋里，“我第一次来的时候，也是这样，站在这儿看了好久。”

两人并肩站在悬崖边的护栏前，谁也没说话，只是看着眼前的景色。世界变得很大，又变得很小——大到可以容纳整座城市，小到只剩下他们两个人。

“谢恒。”迟曜忽然开口，声音被风吹得有些散。

“嗯？”

“你以后想做什么？”

谢恒愣了一下。这个问题太突然，也太大了。他的人生从来都是被安排好的——上盛景，出国留学，回来接手家族的部分产业，娶门当户对的妻子，过母亲认为“正确”的人生。

“我不知道。”他最终说。

“我想开赛车。”迟曜说，语气轻松得像在说“我想吃冰淇淋”，“不是玩玩那种，是真的职业赛车手。我爸不同意，说太危险。但我已经在偷偷考执照了。”

谢恒转头看他。迟曜正望着远方，侧脸线条在阳光下清晰锐利，琥珀色的眼睛里有种罕见的认真。

“你会支持我吗？”迟曜也转过头，看着他。

“会。”谢恒毫不犹豫。

迟曜笑了，那笑容明亮得让谢恒心跳加速。“那就够了。”他说，“有一个人支持，就够了。”

风更大了。谢恒的头发被彻底吹乱，迟曜扎起来的小揪揪也散了几缕，酒红色的发丝在风中飞舞。他忽然解开夹克的拉链，从里面拿出一个小盒子。

“给你。”他递给谢恒。

谢恒打开，里面是一枚枫叶形状的胸针，金属材质，做工精致，叶脉纹理清晰可见。

“刚才在山腰的纪念品店买的。”迟曜说，语气有点不自然，“觉得……很适合你。”

谢恒拿起胸针，指尖触碰到冰凉的金属。枫叶在阳光下闪着细碎的光，像一片真正的、被定格在最美时刻的红叶。

“为什么……”他声音有些哑，“为什么送我？”

迟曜沉默了很久。山风在两人之间呼啸而过，远处传来鸟鸣。

“因为，”他缓缓说，“我希望你记得今天。记得这座山，这片风景，这个时刻。”他转过头，琥珀色的眼睛直视谢恒，“记得你不是一个人。”

谢恒的心脏像被什么东西攥紧了，又猛地松开。血液在耳膜里奔涌，风声、鸟鸣、远处隐约的人声，全部退化成模糊的背景音。全世界只剩下迟曜的眼睛，和那枚在他掌心微微发烫的枫叶胸针。

他忽然明白了。

明白了为什么自己总是不自觉地看向迟曜，明白了为什么和这个人在一起时会忘记所有规矩和束缚，明白了为什么那个玻璃房子在迟曜面前显得如此可笑。

因为他喜欢迟曜。

不是朋友之间的喜欢，不是感激的喜欢，是想触碰、想靠近、想拥有的那种喜欢。

这个认知像一道惊雷劈开混沌，让他浑身发麻，几乎站不稳。

“谢恒？”迟曜的声音里带着担忧，“你没事吧？脸色怎么这么白？”

“我……”谢恒张了张嘴，却发不出声音。他看着迟曜近在咫尺的脸，看着那颗在眼尾的泪痣，看着微微蹙起的眉头，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。

他想说“我喜欢你”，想说“谢谢你”，想说“我该怎么办”——但最终，他只是握紧了那枚胸针，金属边缘硌进掌心，带来清晰的疼痛。

“我没事。”他听见自己说，声音在风中颤抖，“只是……风太大了。”

迟曜看了他几秒，然后笑了。他伸出手，很轻地拂开谢恒额前被风吹乱的头发：“那我们下山吧。太阳开始落了，天黑前得下去。”

下山的路比上山时沉默。谢恒走在迟曜身后，看着那个挺拔的背影，掌心一直攥着那枚胸针。金属被体温捂热了，边缘的棱角却依然清晰。

每一步，他都在想：我喜欢迟曜。

每一个台阶，他都在问：我该怎么办？

山道旁的枫树在夕阳下红得更加热烈，像燃烧的火。但谢恒心里那团火，比所有枫叶加起来都要烫。

到山脚时，天边已经染上晚霞。停车场里只剩下他们一辆车。迟曜拉开车门，回头看了谢恒一眼：“上车吧，送你回家。”

谢恒坐进副驾。车子发动，驶出山路。车厢里很安静，只有引擎的低鸣。迟曜打开了音响，轻柔的爵士乐流淌出来。

“今天开心吗？”迟曜问，目视前方。

“嗯。”谢恒说，“很开心。”

“那就好。”迟曜笑了，“下次带你去海边。我知道一个秘密海滩，人很少，沙子特别细。”

还有下次。

谢恒转过头，看着窗外飞驰而过的暮色。城市灯光次第亮起，像地上的星星。他悄悄摊开手掌，那枚枫叶胸针在手心里闪着微弱的光。

我喜欢迟曜。

这个秘密像一枚种子，在他心里悄然生根。它会长成什么，会不会开花，会不会结果——谢恒不知道。

他只知道，从今天起，他看着这个世界的目光，将永远带着枫叶的形状。

和迟曜眼睛的颜色。