周一的盛景学院，枫叶开始红了。

谢恒走进教室时，左胸的制服上别着那枚枫叶胸针。金属在晨光下闪着细碎的光，深红的釉彩在深灰色制服的衬托下格外显眼。他刚坐下，就感觉一道视线落在自己身上。

抬起头，迟曜正从教室后门走进来。他的目光第一时间落在谢恒胸口，然后嘴角扬起一个很浅的弧度。今天他穿了件黑色的高领毛衣，酒红色的狼尾散在肩头，耳骨上的银钉换成了简约的黑色耳钉。

“早。”迟曜自然地走到谢恒旁边的座位——徐子航已经识趣地把这个位置默认让出来了。

“早。”谢恒说，指尖无意识地碰了碰胸针。

迟曜从书包里拿出一个纸袋，放在谢恒桌上：“我妈烤的曲奇，说谢谢你周末陪我爬山。”

谢恒打开纸袋，里面是精致的铁盒，装着各种形状的曲奇饼干。最上面一张便签纸，娟秀的字迹写着：「听曜曜说新交了好朋友，阿姨很高兴。欢迎常来家里玩。——迟阿姨」

好朋友。

谢恒盯着那三个字，心脏微微发紧。他把便签纸小心地折好，放进笔袋：“替我谢谢阿姨。”

“你自己谢。”迟曜笑了，“这周末来我家吃饭？我妈听说你数学好，想让你帮忙看看我弟的作业。”

谢恒愣了一下：“你还有弟弟？”

“嗯，小我八岁，刚上小学三年级。”迟曜说，语气里带着不自觉的宠溺，“那小子皮得很，就数学还行，但最近开始学应用题，有点跟不上。”

“好。”谢恒答应得很快，快到自己都有些惊讶。

第一节课是物理。陈老师抱着一摞实验器材走进教室：“今天分组做力学实验，两人一组，测量不同角度斜面上物体的加速度。”

教室里响起挪动桌椅的声音。迟曜很自然地把自己的桌子推到谢恒旁边：“合作愉快。”

实验器材很简单——一个可调节角度的斜面，一个小车，光电门，计时器。迟曜负责组装，手指灵活地拧紧螺丝，调整角度。谢恒在实验手册上记录数据，字迹工整清晰。

“先试30度。”迟曜说，松开小车。

小车沿着斜面滑下，经过光电门时计时器“滴”地一声。谢恒记下时间，计算加速度。两人配合默契，一个操作一个记录，偶尔交换意见。

“你觉得摩擦力系数取多少合适？”谢恒问，指着公式里的μ。

“实际测一下？”迟曜挑眉，“反正时间够。”

于是他们多做了一个实验——测量不同材质表面的摩擦力。迟曜从笔袋里拿出几样东西：金属尺、塑料橡皮、一本精装书的封面。他把这些垫在斜面底部，让小车滑下。

“你还随身带书？”谢恒看着他手里那本厚厚的《天体物理学简史》。

“幸逸的，昨天落我这儿了。”迟曜耸肩，“正好当实验材料。”

谢恒看着他在实验台前专注的侧脸。阳光从窗外斜射进来，给迟曜的睫毛镀上金色，那颗泪痣在光线下清晰可见。他的手指按着计时器，指节分明，腕骨突出，银色的手链随着动作轻轻晃动。

“时间。”迟曜说。

谢恒回过神，看向计时器：“1.23秒。”

“记下来。”迟曜转头看他，忽然笑了，“你刚才走神了。”

“……没有。”

“有。”迟曜凑近了些，压低声音，“在想什么？”

谢恒的呼吸滞了一瞬。两人的距离太近了，近到能看清迟曜琥珀色虹膜里细密的纹路，和瞳孔里自己微微放大的倒影。

“在想……”他听见自己说，“摩擦力公式。”

迟曜盯着他看了两秒，然后笑出声：“谢恒，你撒谎的技术真烂。”他退开，继续摆弄实验器材，但嘴角的笑意一直没散。

实验做到一半时，隔壁组传来纪言亭的哀嚎：“又错了！这什么破机器！”

谢恒看过去。纪言亭正抓着自己粉色的头发，一脸崩溃地盯着实验数据。幸逸站在他旁边，推了推眼镜，平静地说：“你光电门装反了。”

“啊？”纪言亭低头检查，“真的耶！逸哥你怎么不早说！”

“我说了三遍。”幸逸的语气里带着一丝无奈，但更多的是纵容，“你每次都‘嗯嗯嗯’地答应，然后继续装反。”

“我那不是没听清嘛……”纪言亭嘟囔着，重新安装光电门。幸逸伸手帮他扶着斜面，两人的手指无意间碰在一起。纪言亭毫无察觉，幸逸却微微顿了一下，然后若无其事地继续。

谢恒收回视线，发现迟曜正看着自己，眼睛里带着笑意。

“像吧？”迟曜用口型说。

谢恒点头。确实像——一个闹，一个惯，天经地义。

实验结束时，陈老师走过来检查各组数据。看到谢恒和迟曜的实验记录时，他推了推眼镜：“做得不错。尤其是这个摩擦力系数测量——课本上没有要求，但你们做了延伸。”

迟曜笑得有点得意：“谢恒的主意。”

谢恒愣了一下，想反驳，但迟曜在桌子底下轻轻碰了碰他的腿。那触碰很轻，隔着裤子几乎感觉不到，却让谢恒的神经瞬间绷紧。

“继续保持。”陈老师点点头，走向下一组。

下课铃响。迟曜一边收拾器材，一边对谢恒说：“下午体育课，网球双打，我们一组？”

“我网球打得一般。”

“我教你。”迟曜把最后一个螺丝拧紧，“我初中拿过市青少年组亚军。”

谢恒看着他：“你还打比赛？”

“玩玩而已。”迟曜耸肩，“后来觉得没意思，就不打了。”他把实验器材放回讲台，回头朝谢恒招手，“走了，吃饭。”

午休的食堂比平时热闹。谢恒和迟曜端着餐盘找座位时，听见有人喊：“曜哥！这边！”

是篮球社的几个男生。迟曜朝他们挥挥手，但没过去，而是拉着谢恒找了个靠窗的安静位置。

“不跟他们一起？”谢恒问。

“吵。”迟曜坐下，掰开一次性筷子，“而且今天想跟你吃饭。”

谢恒的心脏漏跳一拍。他低头吃饭，但能感觉到迟曜的目光时不时落在他身上，像某种温和的探照灯。

“对了，”迟曜忽然说，“下周学校艺术节，每个班要出节目。S班定了音乐剧，老陈让我问你，要不要参加。”