“一般。”

“谦虚了。”迟父笑了笑，那笑容让他的脸柔和了许多，“曜曜很少带朋友回家，能让他认可的，一定不简单。”

迟曜在一旁翻了个白眼：“爸。”

迟父没理他，继续对谢恒说：“你母亲是谢婉茹女士吧？我们有过几次商业往来，她很厉害。”

谢恒不知道该怎么接话。母亲确实厉害，但那个厉害的女强人，和家里的母亲，仿佛是两个不同的人。

好在迟母及时解围：“吃饭了吃饭了，有话饭桌上聊。”

餐厅里，长桌上摆满了菜。迟母的厨艺确实好，每道菜都色香味俱全。迟阳坐在谢恒对面，一直好奇地打量他。

“谢恒哥哥，”迟阳咬着筷子问，“你在盛景读书，是不是也和我哥一样，有很多人喜欢？”

“迟阳。”迟曜皱眉。

“本来就是嘛。”迟阳嘟囔，“我们班女生都说你哥是校草。”

谢恒看向迟曜。校草？确实，以迟曜的外表和家世，被这么称呼也不奇怪。但他还是第一次听说。

“吃饭。”迟父给迟阳夹了块排骨，成功堵住了他的嘴。

饭桌上的气氛很轻松。迟父迟母会聊一些工作上的趣事，迟曜偶尔插两句嘴，迟阳则叽叽喳喳地说学校的事。谢恒安静地听着，吃着碗里的饭菜——这是他吃过最温暖的一顿饭。

没有食不言的规矩，没有精致但冰冷的摆盘，没有母亲一边吃饭一边处理邮件的匆忙。有的只是家常菜的香气，碗筷碰撞的声响，和一家人自然的谈笑。

“谢恒，尝尝这个鱼。”迟母给他夹了一块，“曜曜说你喜欢吃鱼？”

谢恒看向迟曜。对方正埋头吃饭，耳根却有点红。

“谢谢阿姨。”谢恒说，心里某个地方软成一片。

饭后，迟阳又抱着作业本来找谢恒。这次是一篇作文，题目是《我的梦想》。小男孩咬着笔头：“我不知道写什么，老师说不能写‘想当奥特曼’。”

谢恒想了想：“你可以写想当赛车手。”

“为什么？”

“因为你哥喜欢赛车。”谢恒说，余光瞥见迟曜正从厨房出来，手里端着两杯果汁。

迟阳的眼睛亮了：“对哦！我哥开车可厉害了！”他低头开始写，字迹歪歪扭扭但很认真。

迟曜把果汁放在茶几上，在谢恒旁边坐下。两人的腿挨得很近，隔着裤子能感觉到彼此的体温。

“你跟他说赛车？”迟曜问，声音很低。

“嗯。”谢恒端起果汁，“不可以吗？”

迟曜沉默了几秒，然后笑了：“可以。谢谢你。”

晚上八点，谢恒该走了。迟母给他装了一大盒曲奇，迟阳塞给他一张自己画的画——上面是歪歪扭扭的三个人：迟曜、谢恒，还有豆包。

“下次再来玩！”迟阳抱着他的腿。

“好。”谢恒摸摸他的头。

迟曜送他到门口。夜风吹来，带着桂花香。铁门外，谢恒家的车已经等在路边。

“今天……”谢恒顿了顿，“很开心。”

“那就常来。”迟曜靠着门框，双手插在口袋里，“我爸妈都喜欢你。”

谢恒的心脏漏跳一拍。他看着迟曜在门廊灯光下的脸，看着那双琥珀色的眼睛，忽然很想问——那你呢？

但他没问出口。

“周一见。”他说。

“周一见。”迟曜顿了顿，又说，“对了，艺术节排练从下周开始，每天放学后两小时。你……没问题吧？”

“没问题。”

“那就好。”迟曜笑了，酒红色的发丝在夜风中轻扬，“晚安，谢恒。”

“晚安。”

谢恒坐进车里，从后视镜看着迟曜的身影越来越小。怀里抱着温热的饼干盒，口袋里装着迟阳的画，心里装着这一整晚的温暖。

车子驶离那片温暖的灯光，驶向冷清的别墅区。谢恒看着窗外飞速倒退的夜色，忽然意识到——

这是第一次，他在别人家里，感受到了“家”的味道。

而这个“别人”，是迟曜。