周五放学后，谢恒第一次踏进了迟曜的家。

不是想象中的豪华别墅，而是一栋三层的老式花园洋房，红砖墙上爬满了常春藤，院子里的银杏树叶子金黄，草坪修剪得整整齐齐。铁艺大门打开时，一只金毛犬兴奋地冲出来，围着迟曜打转。

“豆包，坐。”迟曜拍拍狗的头，金毛立刻乖巧坐下，尾巴还在疯狂摇晃。他转头对谢恒笑：“我弟养的，今年三岁，傻得很。”

谢恒蹲下身，试探性地摸了摸豆包的头。狗狗立刻蹭过来，湿漉漉的鼻子碰了碰他的手心。

“它喜欢你。”迟曜说。

两人走进屋。室内是温暖的木质装修，墙上挂着家庭照片——迟曜小时候戴着生日帽吹蜡烛的照片，一家四口在海边的合影，迟曜举着网球奖杯的笑容。空气里有烤饼干的甜香，和淡淡的咖啡味。

“曜曜回来了？”一个温柔的女声从厨房传来。

迟曜的母亲走出来。她穿着简单的家居服，系着碎花围裙，头发松松挽起，笑容和迟曜有七分像，只是更柔和些。看见谢恒，她眼睛一亮：“这就是谢恒吧？曜曜总提起你。”

“阿姨好。”谢恒礼貌地点头。

“别客气，当自己家。”迟母擦了擦手，“饼干刚出炉，你们先去客厅坐，我去泡茶。”

客厅很大，落地窗外是小花园。沙发上散落着几本杂志和一个游戏手柄，电视柜上摆着迟曜从小到得的各种奖杯——网球、游泳、钢琴，甚至还有小学时的手工比赛奖状。

“随便坐。”迟曜踢开脚边的抱枕，倒在沙发上，“我妈就这样，热情得让人招架不住。”

谢恒在单人沙发上坐下。豆包跟过来，趴在他脚边。他环顾四周——这个家处处透着生活的痕迹，和谢恒家里那种一丝不苟的精致感截然不同。

“曜曜！是不是你朋友来了？”一个稚嫩的童声从楼上传来。

楼梯上跑下来一个小男孩，八九岁的样子，和迟曜长得很像，只是头发是自然的深棕色，眼睛圆溜溜的。他穿着印着恐龙图案的睡衣，光着脚，手里抱着本数学练习册。

“迟阳，说过多少次了要穿拖鞋。”迟曜皱眉，但语气里没有责怪。

“忘了嘛。”小男孩跑到谢恒面前，好奇地盯着他，“你就是哥哥说的数学很厉害的谢恒哥哥？”

“嗯。”谢恒点头。

“哇！”迟阳的眼睛亮了，“那你能不能教我这道题？我想了好久都想不出来！”

他把练习册塞到谢恒手里。那是一道三年级的速度应用题，对谢恒来说简单得不能再简单。他拿过笔，在草稿纸上画出示意图，一步步讲解。

迟阳趴在茶几边，听得认真。讲完后，他恍然大悟：“原来是这样！老师讲的时候我没听懂，谢恒哥哥你讲得好清楚！”

“是你自己聪明。”谢恒说，把笔还给他。

迟阳开心地笑了，露出和迟曜一样的虎牙。他凑到迟曜耳边，用自以为很小的声音说：“哥，你朋友好帅啊。”

迟曜敲了他一下：“写作业去。”

“哦……”迟阳抱着练习册，一步三回头地上楼了。

迟母端着托盘走过来，上面有曲奇饼干、切好的水果和两杯热茶。“谢恒，尝尝阿姨的手艺。”她把托盘放在茶几上，“曜曜说你喜欢柠檬，我特意做了柠檬味的。”

谢恒拿起一块曲奇。酥脆的外皮，酸甜的内馅，比店里买的还要好吃。他抬起头，看见迟母正温柔地看着他，那双和迟曜一样的琥珀色眼睛里满是善意。

“谢谢阿姨。”

“不客气。”迟母在对面坐下，“听曜曜说，你父母……”

“妈。”迟曜打断她，语气有些生硬。

迟母愣了一下，随即反应过来：“抱歉，阿姨多嘴了。”她站起身，“你们聊，我去准备晚饭。谢恒晚上留下来吃饭吧？”

谢恒看向迟曜。迟曜点头：“我妈做饭很好吃。”

“那就麻烦阿姨了。”

迟母笑着去了厨房。客厅里只剩下他们两人，和一只睡得打呼的狗。阳光透过落地窗洒进来，在木质地板上投下温暖的光斑。

“我妈就是话多。”迟曜说，往谢恒杯子里加了两块方糖，“但没恶意。”

“我知道。”谢恒端起茶杯，热气氤氲了他的眼镜。他摘下眼镜放在茶几上，揉了揉鼻梁。

迟曜盯着他看了几秒：“你不戴眼镜好看。”

谢恒的动作顿住了。他抬眼看向迟曜，发现对方正一眨不眨地看着自己，琥珀色的眼睛里倒映着午后的阳光，和没戴眼镜的、有些模糊的自己。

“平时……习惯了。”谢恒说，重新戴上眼镜。

迟曜没再说什么，只是拿起遥控器打开电视。体育频道正在重播网球比赛，他调低音量，两人就这样沉默地看着屏幕。

但谢恒能感觉到，迟曜的注意力并不在比赛上——因为每次谢恒动一下，或者喝口茶，迟曜的目光就会飘过来，然后又迅速移开。

这种若有若无的关注，比直接的注视更让人心跳加速。

晚饭前，迟曜的父亲回来了。他是个身材高大的男人，穿着西装，眉宇间和迟曜有几分相似，但更严肃些。看见谢恒，他点点头：“谢家的孩子？”

“叔叔好。”谢恒站起来。

“坐。”迟父脱下外套，在迟曜旁边坐下，“听曜曜说你成绩很好。”