十一月，盛景学院的枫叶红到极致，开始簌簌地落了。
一年一度的校级篮球赛拉开帷幕，S班对上了老对手A班。比赛定在周五下午，体育馆里挤满了人，加油声震耳欲聋。谢恒坐在观众席第三排，旁边是艺术节的乐谱——他本该去音乐厅排练，但迟曜说“来看我打球”，他就来了。
球场上，迟曜穿着7号红色球衣，酒红色的狼尾扎成一个小丸子，露出汗湿的脖颈和那排闪亮的耳骨钉。他正在热身，运球、转身、投篮，动作流畅得像教科书。纪言亭穿着10号球衣，粉色头发在运动发带下飞扬，正和幸逸说着什么。幸逸没上场，坐在替补席，手里拿着战术板，表情认真得像在解数学题。
哨声响起，比赛开始。
迟曜是得分后卫，速度快，突破犀利。开场三分钟，他就连进两个三分球，引起全场尖叫。谢恒的目光追随着那个红色的身影，看着他带球过人，看着他跳投，看着他进球后朝观众席眨眼——那个眨眼是给他的，谢恒知道。
因为迟曜朝他这个方向笑了，虎牙尖尖的，琥珀色的眼睛在体育馆明亮的灯光下亮得像星星。
“曜哥太帅了！”旁边的女生们激动地议论。
“那个7号是谁啊？新生吗？以前没见过。”
“迟曜啊，S班的，家里超有钱，长得也……”
谢恒移开视线，看向计分板。25:18，S班领先。迟曜已经拿了12分，纪言亭8分，配合默契。
中场休息时，迟曜小跑着过来，汗湿的球衣贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。他拿起谢恒旁边的水瓶，仰头灌了大半瓶，喉结滚动，汗水顺着下颌线滑落。
“怎么样？”他喘着气问，眼睛亮晶晶的。
“很好。”谢恒说，递给他一条毛巾。
迟曜接过，擦着脸上的汗，顺势在谢恒旁边的空位坐下。他的体温很高，热气隔着空气传过来，混合着汗水和运动饮料的味道。
“下半场看好了，”迟曜凑近，压低声音，“我要来个大的。”
“什么大的？”
“秘密。”迟曜笑了，站起身，“等着。”
下半场开始。A班加强了防守，迟曜被两个人盯死。但他并不急，转而开始组织进攻，传球精准得像手术刀。纪言亭接球上篮，得分。幸逸在场边站起来鼓掌，虽然表情还是没什么变化，但眼睛一直追随着那个粉色头发的身影。
比赛还剩五分钟时，比分胶着在58:56。迟曜拿到球，示意队友拉开空间。他要单打。
全场安静下来。谢恒不由自主地站起身，双手撑在前排椅背上。他看着迟曜在三分线外运球，看着防守队员紧贴上来，看着迟曜突然一个变向加速——
突破，起跳，空中换手。
球在空中划出完美的弧线，擦板入网。
60:56。
体育馆爆发出震耳欲聋的欢呼。迟曜落地，转身，朝谢恒的方向举起手臂，笑容灿烂得像赢了全世界。谢恒的心脏在胸腔里疯狂跳动，他举起手，做了个鼓掌的动作——很轻，但迟曜看见了，因为他的笑容更深了。
最后三分钟，A班疯狂反扑，但S班守住了优势。终场哨响时，比分定格在65:62。S班赢了。
队员们冲上场拥抱。迟曜被围在中间，纪言亭跳到他背上，粉色头发蹭了他一脸。幸逸也走上场，递过水和毛巾，纪言亭接过来，很自然地用幸逸的毛巾擦汗。
谢恒站在观众席，看着那片红色的海洋。他想走过去，但又觉得那是另一个世界——一个充满汗水、拥抱和纯粹喜悦的世界，一个他从未真正属于过的世界。
但迟曜看见了他。他拨开人群，朝谢恒走来，球衣湿透，头发散乱，脸上还带着胜利的潮红。
“赢了。”他在谢恒面前站定，笑容里带着孩子气的得意。
“嗯。”谢恒点头，“很厉害。”
“走，”迟曜拉起他的手腕，“换衣服，然后去庆祝。”
谢恒被他拉着走，能感觉到周围投来的目光——好奇的，探究的，善意的，恶意的。但他没挣脱，只是跟着迟曜走进更衣室。
更衣室里一片狼藉。队员们正在换衣服，闹哄哄的。纪言亭脱了球衣，露出精瘦的上身，正对着镜子整理自己粉色的头发：“我头发都湿了，好丑。”
“不丑。”幸逸说，递给他干净的衣服，“快点穿，别感冒。”
迟曜把谢恒带到自己的储物柜前：“等我一下。”他开始脱球衣。谢恒转过身，背对着他，但镜子里还是映出了迟曜的背影——宽阔的肩膀，收紧的腰线，脊柱沟深陷，汗水顺着肌肉的纹理滑落。
“害羞？”迟曜的声音带着笑意。
“没有。”谢恒说，但耳根发烫。
迟曜笑了，没再逗他。换上干净的衣服后，他拍拍谢恒的肩：“走吧。”
庆祝地点是学校后街那家火锅店。十几个队员包了个大包间，热气腾腾，笑声不断。谢恒坐在迟曜旁边，另一边是纪言亭和幸逸。纪言亭正在讲比赛时那个关键抢断，手舞足蹈，幸逸一边给他夹菜，一边点头。
“谢恒，”对面的队长举起饮料杯，“敬你一杯。曜哥说你是我们队的幸运星，今天果然赢了。”
谢恒愣了一下，看向迟曜。后者正笑着看他，琥珀色的眼睛里映着火锅的热气，温暖得让人心头发软。
“我只是来看比赛。”谢恒说，但还是举起了杯子。
“看比赛就够了。”迟曜和他碰杯，“你来了，我就赢了。”
这句话说得很轻，但在嘈杂的包间里，谢恒听得清清楚楚。他喝下饮料，甜得发腻，但心里某个地方，却酸涩得想哭。
火锅吃到一半，有人提议玩真心话大冒险。瓶子转到迟曜时，一个队员问：“曜哥，喜欢的人在现场吗？”