包间瞬间安静下来。所有人都看着迟曜，包括谢恒。他的心脏提到了嗓子眼，手指无意识地握紧了杯子。

迟曜笑了笑，拿起酒杯喝了一口：“这是第二个问题了。”他没回答，但也没否认。

瓶子继续转。转到纪言亭时，问题更直接：“言亭，你喜欢什么样的人？”

纪言亭正往嘴里塞牛肉丸，闻言眨眨眼：“长得好看的，对我好的，最好是……唔，像逸哥这样的？”他说完自己都笑了，“开玩笑的啦！”

但谢恒注意到，幸逸夹菜的手顿了顿，然后很自然地把烫好的毛肚放进纪言亭碗里。

游戏继续。瓶子转到谢恒时，问题温和得多：“谢恒，你最开心的一天是哪天？”

谢恒沉默了几秒。他想说今天，想说游乐园那天，想说爬山那天——但最后，他说：“都有。”

“都有？”提问的人不解。

“和……”谢恒顿了顿，“和朋友在一起的时候，都开心。”

迟曜转过头看他。火锅的热气氤氲了视线，但那双琥珀色的眼睛，依然清晰得像能看穿一切。

散场时已经九点多。深秋的夜晚很冷，但火锅的暖意还留在身体里。队员们各自告别，纪言亭拉着幸逸要去买奶茶，迟曜和谢恒沿着街慢慢走。

街灯把影子拉得很长，交织在一起。迟曜从口袋里摸出烟盒，犹豫了一下，又放回去。

“怎么不抽？”谢恒问。

“你不喜欢烟味。”迟曜说得自然，仿佛这是再明显不过的事实。

谢恒的心脏漏跳一拍。他确实不喜欢烟味，但他从来没说过。

两人走到街角的便利店。迟曜走进去，不一会儿出来，手里拿着两支冰淇淋：“秋天的最后一支冰淇淋。”

谢恒接过。是香草味的，甜腻冰凉。他咬了一口，冷得牙齿打颤，但心里暖暖的。

“今天谢谢你来。”迟曜说，也咬着自己的冰淇淋，“你在，我打得特别起劲。”

“为什么？”谢恒问，声音被夜风吹得有些散。

迟曜停下脚步，转身面对他。街灯在他身后晕开温暖的光圈，酒红色的狼尾在夜风中轻轻晃动。

“因为想让你看见。”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“想让你看见我赢的样子，想让你看见……我很厉害的样子。”

谢恒的冰淇淋在手里融化，甜腻的液体滴在手指上，冰凉黏腻。他看着迟曜，看着那双在夜色中依然明亮的眼睛，看着那颗在眼尾的泪痣，看着微微上扬的、带着某种坦白的嘴角。

“我看见了。”他听见自己说，“你很厉害。”

迟曜笑了。那笑容里有什么东西在涌动，像暗流，像即将破土的种子，像所有无法言说的、炽热的情感。

他从口袋里摸出什么东西，塞进谢恒手里：“这个给你。”

是一颗薄荷糖。透明的包装纸，绿色的糖果在路灯下闪着微弱的光。

“为什么……”谢恒握紧那颗糖，塑料包装纸硌在手心。

“因为，”迟曜转过身，继续往前走，声音飘在夜风里，“想让你记住今天的味道。”

谢恒跟上去。两人并肩走着，谁也没再说话。冰淇淋在手里融化，薄荷糖在手心发烫。街灯一盏盏后退，影子拉长又缩短，交织又分开。

到谢恒家附近时，迟曜停下脚步：“就送到这儿吧。”

“嗯。”谢恒说，“周一见。”

“周一见。”迟曜顿了顿，“对了，艺术节下周五，你会来吗？”

“我是钢琴师，当然会。”

“我是说，”迟曜看着他，“作为观众，来看我。”

谢恒的心脏像被什么攥紧了。他点头：“会。”

迟曜笑了，那笑容在夜色中明亮得刺眼：“那就好。”

他转身离开，背影在街灯下拉得很长。谢恒站在原地，看着他消失在拐角，然后摊开手掌。

那颗薄荷糖在路灯下闪着微光。

他剥开包装纸，放进嘴里。清凉的薄荷味在舌尖炸开，甜得发苦，苦得发甜。

像今天的一切。

像篮球赛的汗水，像火锅的热气，像迟曜说“想让你看见”时的眼神，像这颗在深秋夜晚的、冰冷却滚烫的糖。

谢恒含着糖，慢慢走回家。月光很亮，枫叶在脚下发出细碎的声响。他想，他大概永远也忘不了今天的味道了。

就像他大概永远，也忘不了迟曜了。