谢恒不知道自己是怎么回到教学楼的。

月光在身后拉出长长的影子，脚步踩在落叶上发出细碎的声响，像某种缓慢的、持续的碎裂声。他想回教室拿书包，然后回家——如果那个地方还能被称为家的话。

走廊里空荡荡的，艺术节的喧闹已经散去，只有几间教室还亮着灯。S班在四楼最里面，谢恒走到门口时，手刚搭上门把，就听见里面传来低低的说话声。

是幸逸的声音，但和他平时那种冷静平稳的语气完全不同——颤抖的，紧绷的，像一根拉得太紧的弦。

“……我喜欢你。”

谢恒的手僵在门把上。透过门上的玻璃窗，他看见教室里的景象。

幸逸单膝跪在课桌间的过道上，手里捧着一个打开的丝绒盒子。月光从窗外照进来，落在盒子里那枚银色的戒指上，戒面闪着细碎的光。幸逸没戴眼镜，平时总是梳得一丝不苟的黑发有些乱，额前碎发垂下来，遮住了部分眼睛。但他的表情，即使隔着距离，谢恒也能看清——那种近乎绝望的认真，和一种孤注一掷的勇气。

站在他对面的是纪言亭。

粉色头发的少年背对着门口，看不见表情，但身体僵直得像雕塑。教室里很安静，只有幸逸粗重的呼吸声，和远处隐约传来的风声。

“从你们搬家过来，”幸逸的声音依然在颤抖，但每个字都清晰，“从和你第一次见面，你穿着白色T恤，头发染成粉色，对着我笑……我就知道我是喜欢你的，是一见钟情。”

纪言亭的肩膀动了一下，但没说话。

“我知道我很闷，不会说话，不像曜哥那么耀眼。”幸逸低下头，盯着手里的戒指盒，指节因为用力而泛白，“我知道我配不上你。你那么明亮，那么自由，像太阳……而我，我只是个躲在阴影里的人。”

“但是……”他抬起头，月光照在他脸上，谢恒看见那双总是藏在镜片后的眼睛里，有某种湿润的光，“但是我忍不住。忍不住跟在你身后，忍不住替你收拾烂摊子，忍不住在你笑的时候想多看一眼，忍不住在你难过的时候……想抱你。”

“纪言亭，”幸逸的声音低下去，几乎变成耳语，“我知道你可能觉得恶心，觉得我奇怪……但是，能不能给我一个机会？哪怕只是……”

他哽住了，后面的话说不出来。

教室里再次陷入沉默。漫长的、令人窒息的沉默。

谢恒站在门外，手心全是汗。他想走，但脚像钉在地上。他看着纪言亭的背影，看着那个总是笑得没心没肺的少年此刻僵硬的肩膀，忽然想起迟曜说的话——“那家伙在这方面迟钝得像块木头”。

现在这块木头，终于要被剖开了。

月光移动位置，照在纪言亭垂在身侧的手上。那只总是戴着各种手链、涂着黑色指甲油的手，此刻微微颤抖。

然后，纪言亭开口了。

声音很轻，带着一种谢恒从未听过的、近乎脆弱的困惑：

“好。”

幸逸猛地抬起头。

“我还以为……”纪言亭转过身，月光终于照在他脸上——没有笑容，没有平时那种张扬的神采，只有一种茫然的、不知所措的表情，“我还以为你真的特别特别讨厌我。”

幸逸的表情凝固了。他盯着纪言亭，像没听懂那句话。

“你总是管我，”纪言亭继续说，声音还是轻轻的，“不让我吃太多冰淇淋，不让我熬夜打游戏，我犯错的时候你比老师还凶……我以为你只是把我当麻烦，当不懂事的弟弟。”

他蹲下身，和跪着的幸逸平视。粉色头发在月光下泛着柔和的光，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻有某种湿润的东西在闪烁。

“你从来不笑，不对，你只对曜哥和谢恒笑，但对我总是板着脸。”纪言亭的声音开始发抖，“我做了那么多蠢事想引起你注意，你每次都只是叹气，然后帮我收拾……我以为你烦透我了。”

“我没有……”幸逸终于找回了声音，但哑得不成样子，“我只是……不知道该怎么表达。我怕太明显，你会讨厌我。”

纪言亭看着他，看了很久。然后，他伸出手，很轻地碰了碰幸逸的脸颊：“傻子。”

那两个字，轻得像叹息，温柔得像月光。

幸逸的身体剧烈地颤抖了一下。他抓住纪言亭的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木。然后他低下头，吻了吻纪言亭的手背——一个虔诚的、近乎卑微的吻。

月光照在他们交握的手上，照在那枚还没戴上的戒指上，照在幸逸低垂的睫毛上，照在纪言亭微微泛红的眼眶上。

谢恒移开视线。

他轻轻松开门把，后退一步，转身离开。脚步声在空荡的走廊里回响，很轻，但每一步都像踩在心上。

他想起刚才月光凉亭里，迟曜说“我喜欢你”时的眼睛。想起自己说“但是”时，那双眼睛里的光怎样一点一点熄灭。想起迟曜转身离开的背影，和那句“我不会再等你了”。

而现在，在同一个夜晚，幸逸和纪言亭在一起了。

一个跪着告白，一个红着眼眶说“好”。

而他，谢恒，因为可笑的恐惧和懦弱，亲手推开了喜欢的人。

走廊尽头是楼梯间。谢恒没有下楼，而是推开天台的门。夜风立刻灌进来，吹乱了他的头发，吹得制服外套猎猎作响。

天台上空无一人。月光把整个空间照得亮如白昼，远处的城市灯火像洒在地上的碎钻。谢恒走到栏杆边，双手撑在冰冷的金属上，低头看着脚下的校园。

艺术节的海报还在礼堂门口飘扬，上面印着《仲夏夜之梦》的剧照——迟曜扮演的帕克在舞台中央，笑得灿烂。那是谢恒最后一次看见他那样笑。

不，不是最后一次。

在凉亭里，当迟曜说“我喜欢你”时，也那样笑过——带着期待，带着紧张，带着少年最纯粹的心动。

然后被他亲手掐灭了。

谢恒闭上眼睛。夜风很冷，吹得他脸颊发麻。他想哭，但眼睛干涩得发疼。原来人真正难过的时候，是流不出眼泪的。

手机在口袋里震动。他拿出来看，是母亲的消息：「司机在门口，十分钟后出来。」

没有问演出怎么样，没有问开不开心，只有命令。

谢恒盯着那行字，忽然笑了。笑声很轻，在夜风里散开，像某种自嘲。

他一直活在母亲划定的框里，像橱窗里的展示品，完美，精致，但毫无生气。迟曜是第一个敲碎玻璃的人，但他因为怕碎玻璃划伤手，就把敲玻璃的人也推开了。

多可悲。

多可笑。

身后传来脚步声。谢恒没回头，以为是风。