周一的盛景学院，积雪开始融化，屋檐滴滴答答地落着水。

谢恒走进教室时，顾昭已经在座位上。他今天穿了件深灰色的毛衣，M字刘海梳得很整齐，正低头看着手机，嘴角带着淡淡的笑意。迟曜还没来，那个靠窗的位置空着，桌面上干干净净，只有一瓶没开封的矿泉水。

谢恒在自己的座位坐下，拿出课本。指尖碰到书包里那个丝绒盒子，冰凉的触感像某种提醒——提醒他那些已经失去的、和正在失去的。

早自习铃响前，迟曜走进来。白色的头发有些湿，应该是早上洗过。他穿着黑色高领毛衣，外面套着深蓝色

的制服外套，左胸别着盛景的徽章。经过谢恒的座位时，他没有停留，甚至没有侧目，就像经过一个空座位。

谢恒低着头，盯着物理课本上的牛顿第二定律。F=ma，力等于质量乘以加速度。很简单，很清晰。不像人心，不像感情，没有公式可以计算，没有定律可以预测。

一整天，谢恒像个透明人。他听课，记笔记，做作业，一切如常。但余光总是不自觉地飘向教室另一侧——顾昭和迟曜偶尔低语，顾昭帮迟曜记笔记，顾昭把一颗糖塞进迟曜手里（还是柠檬糖），迟曜接过，剥开，放进嘴里，眉头微微皱起（怕酸），但随即舒展。

那么自然。

那么刺眼。

午休时，谢恒没有去食堂。他走到天台——积雪已经化了，地面湿漉漉的，栏杆上还挂着冰凌。风很冷，但他需要这种冷，来清醒混沌的大脑。

他靠在栏杆上，看着远处城市的轮廓。天空是灰蓝色的，云层很厚，像要下雨。

身后传来脚步声。谢恒没有回头，以为是风。

“谢恒。”

是幸逸的声音。

谢恒转过身。幸逸穿着深灰色的大衣，手里拿着两罐热咖啡，递给他一罐：“给。”

“……谢谢。”谢恒接过，罐身温热。

两人并肩站着，看着远处的风景。谁也没说话，只有风声和远处隐约的车流声。

“言亭和曜哥他们去食堂了。”幸逸忽然开口，“顾昭说想吃三楼的麻辣香锅。”

麻辣香锅。谢恒记得，那是他和迟曜第一次一起去食堂吃的。迟曜说“辣吧？爽！”，然后把冰镇豆奶推到他面前。

现在，迟曜和顾昭一起去吃了。

“嗯。”谢恒说，喝了一口咖啡。很苦，但提神。

“期末考要来了。”幸逸说，“下个月。”

谢恒愣了一下。时间过得真快，转眼高一上学期就要结束了。他想起开学第一天，想起走廊里第一次看见迟曜，想起那双琥珀色的眼睛在阳光下亮得惊人的样子。

像上辈子的事。

“老陈说，这次期末成绩很重要，”幸逸继续说，“关系到下学期的分班。”

盛景高一下学期会按成绩重新分班，前五十名进A班，享受最好的师资和资源。谢恒的成绩一直很稳，进A班没问题。但迟曜……

“迟曜他……”谢恒犹豫了一下，“成绩怎么样？”

“一般。”幸逸说，“数学和物理还行，英语和语文差点。顾昭在帮他补课。”

补课。

谢恒想起以前，迟曜也会问他数学题，会和他一起做实验，会在他弹琴时安静地听。现在，帮他补课的人变成了顾昭。

理所当然。

“你……”谢恒顿了顿，“你和纪言亭呢？”

“我帮他补。”幸逸的嘴角微微扬起，那是个很淡、但很真实的笑容，“虽然他总是不专心，但……进步了。”

谢恒想起那天在教室看到的画面——幸逸单膝跪地，手里捧着戒指盒，纪言亭红着眼眶说“我还以为你讨厌我”。现在他们在一起了，幸逸给纪言亭补课，纪言亭乖乖地学。

多好。

所有人都找到了自己的位置。

只有他，还在原地，像个迷路的人。

“谢恒。”幸逸转过头看他，“你……要不要一起？”

“什么？”

“补课。”幸逸说，“言亭说，人多热闹些。曜哥和顾昭也在。”

谢恒的心脏猛地一跳。一起补课？和迟曜、顾昭、纪言亭、幸逸一起？

他想去。想见迟曜，想和他待在同一个空间里，哪怕只是远远地看着。

但他能去吗？以什么身份？曾经的……朋友？现在连朋友都不是了吧。

“我……”谢恒的声音有些哑，“考虑一下。”

“嗯。”幸逸点点头，“想好了告诉我。”

他喝完咖啡，把空罐扔进旁边的垃圾桶：“我下去了，言亭该等急了。”

“嗯。”

幸逸离开后，天台上又只剩谢恒一个人。他靠在栏杆上，看着手里的咖啡罐，热气已经散了，罐身变得冰凉。

一起补课。

这个邀请像一根稻草，飘在他快要溺毙的心里。他想抓住，但又怕抓住的是更深的绝望。

下午的课，谢恒心不在焉。他看着顾昭和迟曜偶尔低语，看着顾昭在草稿纸上写写画画（大概是在讲题），看着迟曜微微蹙眉然后恍然大悟的表情。

那么熟悉。

以前，迟曜听他讲题时，也是这样的表情。

现在，讲题的人换了。

时间换了。

一切都不一样了。

放学时，谢恒收拾书包的动作很慢。他看着那四个人一起走出教室——顾昭帮迟曜拎着书包（迟曜的白头发在夕阳下泛着金色的光），纪言亭拉着幸逸的手，叽叽喳喳地说着什么。

他们消失在走廊拐角。

谢恒独自走出教学楼。夕阳很好，把积雪染成温暖的橙色。他走到公交车站，等车时，手机震动了一下。

是幸逸发来的补课时间和地点：「周六下午两点，顾昭家。来吗？」

谢恒盯着那条消息，很久很久。指尖悬在屏幕上，颤抖。

他想回复「好」，想抓住这个机会，想再见迟曜一面。

但最终，他回复：「不了，谢谢。」

发送。

然后他关掉手机，闭上眼睛。

公交车来了。他上车，找了个靠窗的位置坐下。车子缓缓驶离学校，驶向那个冰冷的家。

他想，他不能去。

不能去顾昭家，不能看顾昭和迟曜的默契，不能像个多余的闯入者，打扰他们的世界。

他宁可一个人。

宁可在这个没有迟曜的、漫长的冬天里，独自冻僵。

周末，谢恒在家。

母亲没有再提茶会的事，也没有再安排相亲。她只是平静地处理工作，平静地吃饭，平静地和谢恒说话——但那种平静里，有种冰冷的距离感。

谢恒知道，这是惩罚。不是激烈的争吵，不是粗暴的干涉，而是彻底的、无声的疏离。像把他从她的世界里，轻轻推开。

他无所谓了。

周六下午两点，谢恒坐在书桌前，看着窗外。天空阴沉沉的，像要下雨。他想，现在顾昭家应该很热闹吧？幸逸在给纪言亭讲题，顾昭在给迟曜讲题，也许会有笑声，会有争论，会有热茶和点心。

而他在这里，一个人，对着冰冷的窗户。

手机震动了一下。他以为是广告，但还是拿起来看——

是迟曜发来的消息。

只有两个字：「在吗？」

谢恒的心脏几乎停止跳动。他盯着那两个字，像盯着一个不真实的幻觉。多久了？一个月？两个月？迟曜没有再给他发过消息，没有再看过他一眼。