“没事。”迟曜开口，声音沙哑得厉害，“车况很好。”

他推开车门，腿有些发软，扶着车门才站稳。技师们围过来检查车况，他摆摆手，示意不用管他，然后朝休息室走去。

休息室空无一人。冰柜里有矿泉水，他取出一瓶，拧开灌了大半瓶，剩下的直接从头顶浇下去。冷水激得他一颤，但混沌的大脑清醒了些。

手机在口袋里震动。是幸逸发来的消息：「试车怎么样？纪言亭闹着要看你开赛车的照片。」

迟曜盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上悬停，然后敲下：「还行。没拍照。」

「遇到什么事了？」幸逸的回复几乎立刻跳出来。

迟曜皱起眉。这人太敏锐了，隔着屏幕都能察觉异常。他想了想，回：「看见谢恒了。」

这次那边停顿了几秒。「然后？」

「没然后。他试他的，我试我的。」

「你现在在哪？」

「休息室。」

「等着，我来接你。」

迟曜盯着最后那句话，琥珀色的眼睛微微眯起。他刚想回不用，手指却停在发送键上。最后他删掉了输入框里的字，回了一个字：「嗯。」

放下手机，他走到窗前。窗外，那辆哑光黑跑车还停在维修区，但人已经不见了。几个技师围着车检查，其中一个在接电话，频频点头。

雨开始下了。豆大的雨点砸在玻璃上，拖出长长的水痕。天空彻底暗下来，云层低垂得像是要压到赛道上。

迟曜从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点燃。薄荷味的烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出来，在玻璃上蒙上一层薄雾。他用手指在雾气上随手画了个什么——一个歪歪扭扭的弯道轨迹，然后又烦躁地抹掉。

身后传来脚步声。

迟曜没回头，继续看着窗外。脚步声停在离他几米远的地方，然后他听见了幸逸的声音：“雨很大，路上堵车。”

“嗯。”迟曜应了一声，烟灰掉在地上。

幸逸走过来，站到他身边，也看着窗外。黑框眼镜后的目光平静，扫过那辆黑色跑车，又转回迟曜脸上：“你脸色不好。”

“开得太猛了。”迟曜扯了扯嘴角，“新车太带劲。”

“是吗。”幸逸的语气听不出情绪。

两人沉默了一会儿。雨声敲打着玻璃，房间里只有空调轻微的嗡鸣。迟曜抽完最后一口烟，把烟蒂按灭在窗台的金属烟灰缸里。

“他……”迟曜开口，又停住。虎牙咬了咬下唇，留下一个浅浅的印子，“他没认出我。”

幸逸转头看他：“你希望他认出你？”

“不。”迟曜回答得太快，快得像条件反射。然后他顿了顿，声音低下来，“我不知道。”

幸逸没说话，只是从口袋里掏出一颗糖，递给迟曜。不是棒棒糖，是那种小圆球的薄荷糖，银色糖纸闪着微光。

迟曜接过，剥开糖纸，把糖球丢进嘴里。清凉的薄荷味在舌尖炸开，冲淡了烟草的苦涩。

“纪言亭在家做了舒芙蕾。”幸逸说，语气恢复了一贯的平淡，“虽然糖放多了，但还能吃。”

迟曜笑了，是真的笑，眼睛弯起来，泪痣跟着动了一下：“他肯定又把厨房炸了。”

“只是烧焦了一个锅。”幸逸推了推眼镜，“我买了新的。”

两人一起走出休息室。雨还在下，幸逸撑开伞，黑色的伞面很大，足够遮住两个人。迟曜钻进副驾，靠在座椅上，闭上眼睛。

车开出俱乐部大门时，迟曜睁开眼，透过被雨水模糊的车窗，最后看了一眼那个方向。维修区的灯光在雨幕中晕成一团团模糊的光斑，什么也看不清。

也好。

他想，重新闭上眼睛。

引擎的咆哮还在耳边回响，混合着雨声，混合着薄荷糖的清冽。身体还残留着高速过弯时的离心力，血液还在奔涌。

有些东西，只能用速度来遗忘。

有些东西，或许也不该被记住。

车驶上高速公路，汇入川流不息的车河。雨刮器有节奏地摆动，把雨水扫开又聚拢。幸逸开车很稳，像他做所有事一样，克制、精准、没有多余动作。

迟曜突然开口：“我下周想去把头发剪短。”

“多短？”

“到肩膀。”迟曜用手比划了一下，“太长，碍事。”

“随你。”幸逸说，然后补充，“纪言亭会哭。”

迟曜又笑了，这次轻松了些：“那就让他哭。”

窗外，城市灯火在雨夜中浮起来，像一片溺水的星空。雨滴在车窗上拖出长长的光轨，像赛车尾灯在夜幕中划过的痕迹。

一切都会过去的。

迟曜想，把薄荷糖在嘴里从左边推到右边。

就像速度，就像雨水，就像所有抓不住的东西。

终究会过去的。